270 浏览就名气而言，在当今的中国，似乎没有一部古书能超过《红楼梦》的。早期的《红楼梦》研究，主要停留在写本时代，而印本时代焦点主要集中在程伟元两次用木活字排印的本子。乾隆五十六年时，程伟元本在盛京将军晋昌手下做幕僚，同时兼任沈阳萃升书院的教职，后来他从沈阳回到北京，搜集《红楼梦》的一些写本，找北京的萃文书屋用木活字把这部书排印了出来，从而产生了《红楼梦》成熟后的第一部印刷本。过了七十多天，到了第二年的春天，因为用木活字排印的第一部书很快销售完毕，于是程伟元又对此书进行了校订，重新用木活字排印，就成为了该书的第二版。这两个本子印刷的时间相距很近，仅七十余天，为了称呼上的方便，第一次印本被称为甲本，而后一次则被称为乙本，因为均是程伟元所印，故而胡适将这两个本子简称为程甲本和程乙本，这个约定俗成的称呼，直到今日还在广泛使用。
公共图书馆所藏的程甲本和程乙本，原书我只看见过两部，一部是国图所藏的程甲本，而程乙本则见于首都图书馆的善本库中。几年前，我被北京市古籍保护中心聘为专家，于是来到首都图书馆善本部看书。在善本库内看书，其实跟等在外面调出来书再看区别不大，愿意进库看书的真正原因，是能够整体上把握一个善本库里的体量及排列方式。这种震撼之感，是坐在书桌前安心看书所不可能体会到的。记得那天看过几十部书，较有印象的数部书中，就有一部是程乙本。该书书品极佳，插放在一大堆小说之中，似乎并无特殊的关照，由此可窥该馆所藏善本之富。多看公藏书库，还有另外一个所得，那就是能够让自己清醒，不要觉得自己有几部破书，就可以目空一切，对公共图书馆而言，私人藏的那点书，什么都算不上。
程甲本第一次出现在拍场上，是2003年嘉德的春拍，这次拍卖的程甲本是个残书，仅存前三十回，计六册，这也是我对它兴趣不大的原因。然而该书也有它的特色所在，原书主是郑振铎，后来他把书赠送给了俞平伯，在“文革”时此书又为康生所得，“文革”之后又退回给俞平伯，俞老先生看到这部书有着无限感慨，他就用硬笔写了一段题记，讲述了该书的来龙去脉，好在这段话不长，现引用如下：“《红楼梦》最初只有抄本八十回，后有二十回。清乾隆时，程伟元始以活字排印，其第一次，今称‘程甲’，为是书最早的刊本。是为程甲残本，凡六册，存首三十回，原有周氏家藏印，不知何人。于五十年代余治红楼梦，西谛兄惠赠，后钤衡芯馆图记。及丙午家难，并书而失之，遂辗转入他人手，余初不知也。今其图记尚在，阅二十载而始发还，开卷怅然。爰属孙女华栋为钤新印以志经过，并留他年忆念之资云。乙丑夏四月信天翁识于京都，时年八十有七。”这里所说的乙丑年是1985年，然而不知什么原因，俞老先生写这段题记后的十八年，这部书却进了拍场，而成交价也跟这年相当，巧合地拍出了十八万元。
五年后的2008年，嘉德又上拍了一部程甲本，估价是80万至90万元，我跟众人拼抢一番，以190万元拍下此书，拍完之后，我匆忙赶到故宫去开会，在会场上马未都先生恰巧坐我旁边，他开口问我嘉德的那部《红楼梦》拍了多少钱，我如实相告，他吃惊地说：“怎么这么便宜？”我告诉他是自己买到的，本来还觉得很贵，他怎么说便宜，我反问他，你觉得这个书应该值多少钱？他认为至少要拍500万元以上，我问他为什么？马先生说：“《红楼梦》中国人谁不知道啊，名著中的第一部，这又是该书的第一个印本，怎么不值这么多钱呢？”这句话我听着很舒坦，本来因为花钱多而隐隐作痛的心，顿时间变得无比畅快。
我买的这部程甲本，上面钤有“聚红轩”的朱方藏印，该印刻制精整，应是出自名家之手，谢章铤在其《赌棋山庄诗话》中讲到过有个人的堂号也叫聚红轩，我原以为这是那个人旧藏之本，后来才听说，当代的红学专家杜春耕先生也用此堂号，此书就是他的旧藏。拍得此书两年后，我到澳门图书馆去开会，遇到了社科院的一位先生，在饭桌上他问我嘉德的那部程甲本是你买下的？你知道那部书是程甲本和程乙本配起来的吗？我告诉他，已经知道是这样的。他又告诉我，此书本是杜春耕先生顶账给他人，然而在该书的顶账金额上，对方不认可，于是只好送到嘉德去拍卖，没想到能拍到这么高，所以书主很是开心。我告诉他自己能够得到这部书也很开心，价格的高低对文物而言本来就没有一个可以量化的标尺，同一部书有人认为太便宜了，但有人就认为贵得不得了。我对贵贱的态度采取的是鸵鸟战术，不论花多少钱，买到手的都认为值，这个办法最能让自己开心。我不研究《红楼梦》，活字本是我收藏的一个专题，我买得此书只是在自己的活字本专题中多了一个品种而言。
嘉德拍卖后的第三年，在天津立达拍卖公司的2011年春拍上，出现了一部程乙本，这也是程乙本第一次出现在拍场上。立达公司搞古籍专场拍卖也有了些年头，但以我的眼光来衡量，这应该是此公司上拍过的最好的一部书。看来拍卖公司也很重视这部书，他跟嘉德一样，也把该书用在了封面上，因为那一场拍卖，我欲得之书仅有这一部，于是，懒得专门跑一趟，就请天津的书友陈景林先生代我举牌。该书的起拍价很低，仅25万元，低价起拍有一个好的现象，那就是争抢的人很多，拍卖现场变得激烈而红火，举到100万之后，就仅剩下该拍卖公司的古籍负责人在跟我竞争，陈景林先生在电话中告诉了我这种情况，这让我有点不开心，虽然我也知道有时候拍卖公司的人在自己的场中现场举牌，并非是为了现场做托，很有可能真是别人委托他代举，但究竟是真实代举还是现场做托，对于买家而言，难以区分清楚。
我继续让陈先生加价，一直举到了120万元，但对方又加了1万，这已远超过我的心理价位，于是告诉陈先生就此放弃，以121万元被对方拍去。然而，事后不久，书主又通过中间人，找到陈先生，让陈先生问我是否还要这部书，价格还按120万来算，理由是因为没有听清楚多加了1万元搞错了。我对这种解释没有耐心听，直接跟陈景林讲，不惯这毛病，多便宜都不要。
买书多年，我已逐渐形成了自己的方式，我不喜欢拉抽屉式的买卖。当有人私下卖书给我时，我都会请他送到拍卖行去，我会告诉他自己若喜欢会到拍场上再去买，我的这种行为在背后被骂为傻大款充有钱，而我对这种骂泰然处之，因为我没必要耗时间耗精力去应对那些招数。我喜欢书也爱书，但是，我不会因为爱书而把自己搞得心情很糟糕，毕竟看书、爱书和藏书都是一件令人愉快的事。
《锦囊集》
北京的藏书圈缺乏一个固定的聚会场所，我跟胡同兄探讨过这件事，胡兄认为茶馆好办，但阿庆嫂难觅，这确实说到了问题的实质。胡同兄的性格是属于敢于担当的那一类，他特别想放下手中的杂务，来办这个书界的茶馆，我心底下当然乐见其成，又替他担忧，干这种事会影响生计，好在还停留在说说的层面上。
前些年古书圈的书友们聚会，主要的场所有两个地方，一是琉璃厂的古籍书店和邃雅斋，而另一处则是翁连溪先生的府上。今日中国书店的副总张晓东先生，在那个时候曾经是古籍书店和邃雅斋的经理，他对古书的热忱，在公家单位里的这些干部中很少见到，再加上他为人谦和，于是，他的办公室就成了爱书人的聚点。而翁府能够成为另一个据点，重要的原因也是因为翁兄的性格，他喜欢热心助人，书圈里的朋友无论公私，只要他能帮得上忙的，肯定会不遗余力。在某年春节前，他又邀请一些书友到他家去一聚，同时，告诉了我孟宪钧先生的提议：来聚会的人，每人须带一部书，这部书不一定有多少珍贵，但必须要有说法。胡同先生所办的布衣书局网上，有一个栏目叫做“钉耙大会”，我本不明白这个名称的含义，胡同告诉我，典出《西游记》，是说某妖怪抢了猪八戒等人的兵器，把众妖召到一起开庆功会，同时展示夺来的这些秘密武器，那意思我听明白了，其实就是“显摆大会”。那天聚会时，我带去了哪部书跟众书友们显摆，却完全记不起来了；书如老婆，是别人的好，我记住了孟老师带来的那部书— 清代影抄明弘治本《锦囊集》。
这部《锦囊集》影写得十分精妙，以我的谬见，其精美程度可谓“下毛钞一等”，毛钞是我的一个心结，就正如偷不如偷不着，因为得不到所以想念，我把毛钞神话到了最最最的高度，毛钞劳校顾批黄跋，这书界里的四大名品，堪比“四个伟大”，属于“万岁”级的，而孟老师的这部《锦囊集》，我觉得应属“九千岁”，但此书怎么看怎么觉得眼熟，孟老师说，你可能在拍卖会上见过。这句话提醒了我，好像果真在嘉德的拍场中看到过该书的靓影，但当初这部书我没细翻看，大家也均如此，就让这部内在美的妙书流拍了。我注意到此书的卷首钤着“修耕堂”的藏印，此印是赵炳才兄所常用者，于是，问孟老师，是不是赵炳才的书，孟老师看我点出了人名，才告诉我说：“你还真眼尖，此书就是赵炳才的，当时他在琉璃厂的荣兴艺廊开了个店，有一次我溜达到了他的店里，看到了这部书，翻看一过，觉得喜欢就买了下来。”
孟宪钧老师对我而言应属前辈，他早年跟着启功先生学习书法，启先生告诉他，学书法要先拓展眼界，方法是多看碑帖中的精品，但那个时候好的碑帖太贵了，于是，启先生又教给他一种省钱的方式，那就是专买民国时期珂罗版所印的碑帖，因为这些印本所用底本大多精良，价格还很便宜，由此开始，孟老师就走入了自己的碑帖收藏之旅。我曾听陆昕先生说，三十年前，常到中国书店大库去选书的人主要有三位，孟老师只买珂罗版碑帖，田涛先生则只挑法律书，而陆老师自己则专选说部丛刊。余生也晚，没能赶上那个好时代，认识孟先生的时候，已是到了九十年代中期，当时，他还住在长安街边的一条胡同内，我印象中从他家出门，没几分钟就能走到清华门附近，虽然房子不大，但每间屋子里都摆着书架。我在他的府上看了几十部书，具体的书名记不太清了，但却看出了他藏书的门道：孟老师藏书中，最多的书是稀见而漂亮的清代精刻本，有那么几年，我在《收藏家》杂志上，时常拜读到他的文章，所谈之书基本上就是清代和民国的精刻罕传之本，所以他在赵炳才先生的店里买下这部《锦囊集》，我一点都不觉得奇怪。
前几年，听几位书友聊起了，说孟老师对古籍拍卖贡献挺大，翰海公司的古籍专场就是他搞起来的，某次聚会时，我看孟老师谈兴很浓，就斗胆向他证实这个问题，孟老师很爽快地告诉我：“翰海的第一场拍卖会，就是我搞的。当时我正在党校学习，秦公来电话说，他想在翰海公司开办古籍专场，但找不到能够主持的人，让我一定去帮这个忙，我就帮忙给他弄起来了，但属于半义务性质的，事后他只给了我一万元酬劳，我花了九千九买了本《冬心先生集》，请人帮我把书送来时，我又给了送书的人一百块跑腿费，这一万块就没了。因为这个时候我还上着班，只能兼职陆陆续续地办，前后搞了四年，后来因为身体原因，感觉到承受不了，我就不去了，后来就推荐了赵炳才接着举办。”孟老师还告诉我，陈东到鼎丰公司也是他推荐去的，我觉得这才是孟老师对书界的真正贡献，陈东是书界的传奇人物，在搞拍卖之前，只是以藏书闻名，他对古书界的真正影响，是他搞了拍卖之后，而这个起点正是孟老师一手促成的。
2008年春，那部《锦囊集》第二次出现在了拍场上，这次的上拍地点，转到了泰和嘉成，估价高达8-12万元，这个价位超出了我的心理承受能力，然而却被承受能力更高的人以13万买去了，拍得之人也是我熟识的朋友尹小林先生。我很奇怪他为什么花这么大价钱买这部书，我并非是说这部书不值这么多钱，而是尹兄一直致力于古籍数字化，他属于搜集文献，而非关注文物的去向，这才是我觉得奇怪的原因。我给尹兄打了个电话，直接问他这个问题，他承认此书的确是自己买下的。我问他为什么要花这个价钱买此书，他的回答出我所料：“我还是为了搞电子书，因为我想出了一个新方法，名称叫做电子定本，是用一图一文的形式，把原书照下来，然后旁边再配上释文，同时，把对这个书的研究成果以及校刊记等，都统统附在后面，这样，一本书的所有研究成果都汇在一起了，所以可以把它称之为定本。于是，我就到拍场上去挑选具有代表性的书，而这部《锦囊集》，我觉得它是影写本的代表，所以就买了下来。”买书的理由，本来就五花八门，现在又让尹兄添上了一种，我向他请问，电子定本的进展情况，他说做这个比想像的费钱许多，所以暂停了下来。
搞文献的专家和学者们，今天会经常用到国学网，而这个国学网正是尹小林先生所创办者，为此，他在业界的名气很大，对我而言，这个网的确很实用，虽然我对网络连入门都不敢自称，但还是会用到网上的一些资料。一般说来，搞电子书的人很少会喜欢实物书，尤其是古书，如果搞电子书的人能够拉进古书圈中来，那将是功莫大焉的一件事，近几年，各种媒体上都在讨论电子书将很快会取代纸本书，如果能够把搞电子书的名人，尤其像尹兄这样有影响力者拉入古书圈，那将是大快人心的一件事。今天听到了他这种解释，原来买古书的目的还是为了电子书，多少让我有些沮丧。
近几年，孟老师又调整了自己的收藏方向，他从搞珂罗版碑帖，转而搞清明精刻本，这次的转变又回归了他最善长的碑帖上，孟老师做事之猛，以转折之决绝，让我很是佩服，近几年，他在碑帖场中的几个大动作，很令我刮目。前年，保利场中上拍了一件《董美人墓志》，这当然是碑帖收藏中间的名品，然而此墓志原本流传极罕，今日所见大多是翻刻本，保利上拍的这一件，起拍价是6000元，自然说明卖主和拍卖公司都认定这是翻刻者，然而，孟老师却认为这是极难见到的元拓本，这本是让孟老师捡大漏儿的一个机会，可惜的是拍场中还有跟他同样慧眼识“美人”的买家。成交结果比底价高了一百倍，是以60万元被孟老师拍到了手。还有一次拍场中出现了一件明拓本的《张猛龙碑》，此碑也是名品，自不待言，然上拍的这一部拓本，却有着黄士陵的题签和陆恢的跋语，可谓披挂美满，此拓本的底价仅1万元，孟老师也跟他人一顿狂争，最终以70万元将其拿下，事后他跟我聊天中提到，自己举此拓本的时候，根本没钱，但以他的性格，只要见到好东西，完全不顾自己手中有没有钱，等拍完之后自己再去慢慢发愁，想办法凑钱，其实大多的办法就是拿出自己的藏品，卖出钱来去顶账，我想这部《锦囊集》，再次出来在拍场中，恐怕就是孟老师的卖书买碑举措之一。
韦力，藏书家，近著有《芷兰斋书跋三集》及《古书之媒》(合著)等。
