俞平伯读《红楼梦》随笔一 《红楼梦》下半部的开始

在本书第五十五回开端，脂砚斋庚辰批本（此本现藏北京大学）有一节文字：

　　且说元宵已过，只因当今以孝治天下，目下宫中有一位太妃欠安，故各嫔妃皆为之减膳谢妆，不独不能省亲，亦且将宴乐俱免，故荣府今岁元宵亦无灯谜之集。

　　这似无关紧要、不甚精彩的文字，且跟上文亦不很符合。本书第五十三，“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”；第五十四，“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”；两回接连，是非常热闹红火的场面，紧接本回却说“荣府今岁元宵亦无灯谜之集”，好像过年过得很不起劲的光景。莫非作者忘了吗？翻过一页纸来立刻就忘，未免太怪了。

　　各本均缺，脂庚本独有这一段，虽似闲文，实颇紧要，必须补入，分说如下：

　　（一）地位的重要。《红楼梦》原书一百多回，上半部与下半部在哪里分界？我以为应在五十四、五十五之间，即到第五十五回已入下半部。这一节文正在五十五回的开首，转关的位置上。

　　上下半部应在这里分界，须要说明。我们看五十三、五十四这两回花团锦簇的文章实有极盛难继之感。在本回已屡次暗示，例如：一、演戏是《八义观灯》，以春秋时晋赵氏之破败暗示贾氏。二、凤姐说笑话，开头非常热闹，子子孙孙的说了一大串，后来“冰冷无味”，她自己说，“年也完了，节也完了”。她的第二个笑话是聋子放炮仗，一哄而散。三、那天直到后半夜的“晚会”最后的节目是打莲花落，满台抢钱（我疑心后来补书的，有说宝玉为乞丐，未尝不受此文的暗示），一言蔽之，这五十三、五十四两回，是书中热闹的顶点，以后便要急转直下了。

　　作者在五十五回开端即下这样文字，显然含有深意，并非他忘了，实系自己把前文给否定了，所谓繁华过眼、空花幻泡一般。要证明这个很容易：一、本书第一回，“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”，好像只指甄氏英莲，实系统括全书。甲戌本脂评云“前后一样”“伏后文”是也。这后半部书便实写这烟消火灭的实情。二、从五十五回起属后半部，还有一个更好的证明。本书第二回，讲金陵甄府，脂评云，“甄家之宝玉乃上半部不写者”。这里上半部下半部的分别有了明文。按五十四回前绝不提甄宝玉，讲甄宝玉在五十六回。所以分界应放在五十五回上，毫无问题。大段落的区分决定，便可以明了作者特提这几句话的缘由了。

　　（二）跟这个联带的，便有文章风格变异的说法。这仿佛音乐中的变调。戚本第五十五回有一总评甚好：“此回接上文，恰似黄钟大吕后转出羽调商声，别有清凉滋味。”这个感觉是不错的。我们读到这里好像“沉了下去”。《红楼》后半净是些清商变徵之声，即再有繁华场面，如“怡红夜宴”之类亦总不似从前，有些强颜欢笑，到了“品笛”“联诗”，无非哀怨，凄凉气氛入骨三分。这是人人共有之感了。

　　（三）从形迹方面看，有章法上的结上启下的关系。这里明文消缴上文两件事：一小事，一大事。所谓小事者，即第五十回“暖香坞创制春灯谜”；大事者，即第十七回“荣国府归省庆元宵”。上文屡说要做了灯谜预备年下顽，到五十三、五十四回上写过年虽很热闹，却偏不曾顽这灯谜，似亦须有所说明。这还是小节，主要的是元春不再归省了。原来元春去时曾说，“倘明岁天恩仍许归省”（第十八回），直到第五十三回贾蓉还在那儿说，“再一回省亲只怕也就净穷了”。但从这回起却把省亲一事从此搁下不提。精确地说，本书所谓“极盛”，当指归省而言，元春不复再归，即是“难继”，正如第十三回秦可卿托梦凤姐时，所谓“瞬息繁华，一时欢乐，盛筵必散”。本书屡屡表出这个意思，如四十三回写凤姐做生日亦然。不过到了第五十四回上，便算真到了顶点，以后明明白白地走下坡路。所以这几句不仅近结五十三、五十四两回，并从五十回往前到四十三回，再往前到十七回，虽寥寥短语，而全篇筋脉俱动，上半部就此结住。

　　至于“启下”，更为明显。如第五十八回，“谁知上回所表的老太妃已薨”，这句话现行各本都还有的。所谓“上回”，即五十五回，所谓“所表”，即“太妃欠安”也。脂庚本固合，各本俱不可通。照这些本子，又何尝表过这位老太妃呵，岂非在那里自己说梦话。这样明白的错误，不用多说了。然即此可见这段文字的删掉或残缺，是不对的。

　　老太妃的死写得如此隆重，恐有当时实事作为背景的，疑指康熙通嫔之死。因她是康熙的妃子，从乾隆时说来称为老太妃，详见《红楼梦的著作年代》一文中。

　　在文章的布局上，这样一来便于贾母、王夫人比较长期离开荣府，生出种种嘈杂打岔的琐事。各本在此没法可删改，也只好留着，却忘了和上文已不接头了。