俞平伯《红楼梦辨》 (十一)论秦可卿之死(附录)

　　十二钗底结局，八十回中都没有写到，已有上篇这样的揣测。独秦氏死于第十三回，尚在八十回之上半部，所以不能加入上篇中去说明。她底结局既被作者明白地写出，似乎没有再申说底必要。但本书写秦氏之死，最为隐曲，最可疑惑，须得细细解析一下方才明白；若没有这层解析工夫，第十三至第十五这三回书便很不容易读。因为有这个需要，所以我把这题列为专篇，作为《八十回后的红楼梦》一文底附录。

　　这个题目，我曾和颉刚详细讨论过。现在把几次来往的信札，择有关系的录出，使读者一览之后便可了然。问答本是议论文底一种体裁，我们既有很好的实际问答，便无须改头换面，反增添许多麻烦。平常的论文总是平铺实叙的，问答体是反复追求的，最便于充份表现全部的意想。所以我写这篇文的方法，虽然是躲懒，却并非全无意义的躲懒。这是我懒人底一种辩解。

　　我对于秦可卿之死本有意见，平空却想不起去作有系统的讨论。恰好颉刚于十年六月二十四日来信，对于此事表示很深的疑惑。他说：

　　“《晶报》上《红楼佚话》，说有人见书中的焙茗，据他说，秦可卿是与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。我当时以为是想象的话，日前看册子，始知此说有因。册子上画一座高楼，上有美人悬梁自尽，其判云：‘情天情海幻情身，……’历来评者也都不能解说，只说：‘第十一幅是秦氏，鸳鸯其替身也。’(护花主人评)又说：‘词是秦氏，画是鸳鸯，此幅不解其命意之所在。’(眉批)然鸳鸯自缢，是出于高鹗底续作。高鹗所以写鸳鸯寻死时，秦氏作缢鬼状领导上吊的缘故，正是要圆满册子上的一诗一画。后来的人读了高氏续作，便说此幅是二人拼合而成。其实册子以‘又副’属婢，‘副’属妾，‘正’属小姐奶奶，是很明白的，鸳鸯决不会入正册。(平案：又副属婢是确的；至于副属妾却不甚确，虽明文只见一香菱，但我疑心李纹李绮宝琴都应入此册中。)若说可卿果是自缢的罢，原文中写可卿的死状，又最是明白。作者若要点明此事，何必把他的病症这等详写？这真是一桩疑案。……这可卿册子一案可难说了，因为他的结果早在原文内写出，无待补作者底增改迁就了。我们若是学今文学家的办法，凡逢到抵牾不安的地方，都说是刘歆伪托，倒也罢了，偏偏又觉得他过于武断，不肯用一网打尽的法子。如之奈何？”

　　他这纯怀疑的态度，却大可以启发我讨论这问题的兴趣。我在同月三十日复他一信上面说：

　　“从册子看，可卿确是自缢，毫无疑义。我最初看《红楼梦》也中了批语底毒，相信是秦鸳二人合册。后来在欧游途中，孟真说，就是秦氏，何关鸳鸯。我才因此恍然大悟，自悔其谬。这段趣事想你尚不知道。高鹗所以写鸳鸯缢死由秦氏引导的缘故，即因为他看原文太晦了，所以更明点一下，提醒读者，知可卿确是吊死而非病死。即因此可以知道兰墅所见之本，亦是与我们所看一样：我们觉得疑暗的地方，高君也正如此。我现在可以断定秦氏确是缢死。至于你底疑惑，我试试去解说：

　　(1)本书写可卿之死，并不定是病死。她虽有病，但不必死于病。这是最宜注意。秦氏之死不由于病，有数据焉。

　　(A)死时在夜分，且但从荣府中闻丧写起，未有一笔明写死者如何光景，如何死法？可疑一。

　　(B)第十三回说：‘彼时合家皆知，无不纳闷，都有些疑心。’下夹注云：‘久病之人，后事已备，其死乃在意中，有何闷可纳？又有何疑？一本作“都有些伤心”，非是。’此段夹注颇为精当。‘纳闷’‘疑心’，皆是线索。现新本(亚东本)却作‘伤心’。我家本有一部《金玉缘》本的书，我记得是作‘疑心’，今天要写这信时，查那本时正作：‘疑心’。要晓得‘有些疑心’正与‘纳闷’成文；若说‘有些伤心’，不但文理不贯，且下文说‘莫不悲号痛哭’，而此曰‘有些伤心’，岂非驴唇不对马嘴？此等文章岂复成为文理？真所谓‘失之毫厘，谬以千里’。

　　(C)第十回张先生说：‘今年一冬是不相干的，过了春分便可望痊愈了。’第十一回秦氏说：‘好不好，春天就知道了。’则秦氏患的是痨症，一时决不致就死。而现在可卿之死却在冬底，则非由病可知。(虽未明写，然看凤姐闻凶讯时底光景，确是冬天。)她底死本不奇，本无可以疑心纳闷之处，所以使人如此者，乃因死得太骤耳。

　　(D)秦氏死后种种光景，皆可作她自缢而死底旁证。今姑略举数事：

　　(1)‘宝玉听秦氏死，只觉心中似戳了一刀，不觉哇的一声，直奔出一口血来。’若秦氏久病待死，宝玉应当渐渐伤心，决不致于急火攻心，骤然吐血。宝玉所以如此，正因秦氏暴死，惊哀疑三者兼之：惊因于骤死，哀缘于情重，疑则疑其死之故，或缘与己合而毕其命。故一则曰‘心中似戳了一刀’，二则曰‘哇的一声’，三则曰‘痛哭一番’。此等写法，似隐而亦显。(同回写凤姐听到消息，吓的一身冷汗，出了一回神，亦是一种暗写法。)

　　(2)写贾珍之哀毁逾恒，如丧考妣，又写贾珍备办丧礼之隆重奢华，皆是冷笔峭笔侧笔，非同他小说喜铺排热闹比也。贾珍如此，宝玉如此，秦氏之为人可知，而其致死之因与其死法亦可知。(有人说，《红楼梦》写那时的贾珍，简直是个杖期夫。此言亦颇有趣。)

　　(3)秦氏死时，尤氏正犯胃痛旧症睡在床上，是一线索。似可卿未死之前或方死之后，贾珍与尤氏必有口角勃(奚谷)之事。且前数回写尤氏甚爱可卿，而此回可卿死后独无一笔写尤氏之悲伤，专描摹贾珍一人，则其间必有秘事焉，特故意隐而不发，使吾人纳闷耳。

　　(4)我从你来信引《红楼佚话》底说话，在本书寻着一个大线索，而愈了然于秦氏决不得其死。第十三回(前所引的话都见于此回)有一段最奇怪而又不通的文章，我平常看来看去，不知命意所在，只觉其可怪可笑而已。到今天才恍然有悟。今全引如下：

　　‘忽又听见秦氏之丫环，名唤瑞珠的，见秦氏死了，也触柱而亡。此事可罕，合族都称叹。(夹注云，称叹绝倒。)贾珍遂以孙女之礼殡殓之，一并停灵于会芳园之登仙阁。又有小丫环名宝珠的，因秦氏无出，愿为义女，……贾珍甚喜，……从此皆呼宝珠为小姐。’

　　这段文字怪便怪到极处，不通也不通到极处；但现在考较去，实是细密深刻到极处。从前人说《春秋》是断烂朝报，因为不知《春秋》笔削之故。《红楼梦》若一眼看去，何尝有些地方不是断而且烂。所以《红楼梦》底叙事法，亦为读是书之锁钥，特凭空悬揣，颇难得其条贯耳。

　　《红楼佚话》上说：‘秦可卿与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。’此话甚确。何以确？由本书证之。所谓婢者，即是宝珠和瑞珠两个人。瑞珠之死想因是闻了大祸，恐不得了，故触柱而死。且原文云‘也触柱而亡’，似上文若有人曾触柱而亡者然，此真怪事。其实悬梁触柱皆不得其死，故曰‘也’也。宝珠似亦是闯祸之人，特她没死，故愿为可卿义女，以明其心迹，以取媚求容于贾珍；珍本怀鬼胎，惧其泄言而露丑，故因而奖许之，使人呼之曰小姐云尔。且下文凡写宝珠之事莫不与此相通。第十四回说，‘宝珠自行未嫁女之礼，引丧驾灵，十分哀苦。’第十五回说，‘宝珠执意不肯回家，贾珍只得另派妇女相伴。’按上文绝无宝珠与秦氏，主仆如何相得，何以可卿死而宝珠十分哀苦？一可怪也。贾氏名门大族，即秦氏无出，何可以婢为义女？宝珠何得而请之，贾珍又何爱于此，何乐于此，而遽行许之？勉强许之已不通，乃曰‘甚喜’，何喜之有？二可怪也。秦氏停灵于寺，即令宝珠为其亲女，亦卒哭而返为已足，何以执意不肯回家？观贾珍许其留寺，则知宝珠不肯回家，乃自明其不泄，希贾珍之优容也。秦氏二婢，一死一去，而中媾(无女旁)之羞于是得掩。我以前颇怪宝珠留寺之后杳无结果，似为费笔。不知其事在上文，不在下文。宝珠留寺不返，而秦氏致死之因已定，再行写去，直词费耳。

　　(2)依弟愚见，从各方面推较，可卿是自缢无疑。现尚有一问题待决，即何以用笔如是隐微幽曲？此颇难说，姑综观前后以说明之。

　　可卿之在十二钗，占重要之位置；故首以钗黛，而终之以可卿。第五回太虚幻境中之可卿，‘鲜艳妩媚有似乎宝钗，风流袅娜则又如黛玉’，则可卿直兼二人之长矣，故乳名‘兼美’。宝玉之意中人是黛，而其配为钗，至可卿则兼之，故曰‘许配与汝’，‘即可成姻’，‘未免有儿女之事’，‘柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分’。此等写法，明为钗黛作一合影。

　　但虽如此，秦氏实贾蓉之妻而宝玉之侄媳妇，若依事全写，不太芜秽笔墨乎？且此书所写既系作者，尤不能无所讳隐。故既托之以梦，使若虚设然；又在第六回题曰‘贾宝玉初试云雨情’，以掩其迹。其实当日已是再试。初者何？讳词也。故护花主人评曰：‘秦氏房中是宝玉初试云雨，与袭人偷试却是重演，读者勿被瞒过。’

　　宝玉与秦氏之事须如此暗写，推之贾珍可卿事亦然。若明写缢死，自不得不写其因；写其因，不得不暴其丑。而此则非作者所愿。但完全改易事迹致失，亦非作者之意。故处处旁敲侧击以明之，使作者不明言而读者于言外得求其言外微音。全书最明白之处则在册子中画出可卿自缢，以后影影绰绰之处，得此关键无不毕解。吾兄致疑于其病，不知秦氏系暴卒，而痨病无骤死之法。细写病情，正以明秦氏之非由病死。况以下线索尚历历可寻乎？

　　从这里我因此推想高鹗所见之本和现在我们所见的是差不多。他从册子上晓得秦氏自缢，但他亦以为书中写秦氏之死太晦了，所以在鸳鸯死时重提可卿使作引导。可卿并不得与鸳鸯合传，而可卿缢死则以鸳鸯之死而更显。我们现在很信可卿是缢死，亦未始不是以前不分别读《红楼梦》时，由鸳鸯之死推今的。兰墅于此点显明雪芹之意，亦颇有功。特苟细细读去，不藉续书亦正可了了。为我辈中人以下说法，则高作颇有用处。

　　第十三、十四、十五三回书，最多怪笔，我以前很读不通，现在却豁然了。我所致谢的有三个人：第一个是高鹗，第二个是孟真，第三是你了。因为你若不把《红楼佚话》告诉我，宝珠和瑞珠底事一时决想不起，而这个问题总没有完全解决。”

　　从这信底一节里，我总算约略把颉刚底策问对上了。秦氏是怎样死的？大体上已无问题了。但颉刚于七月二十日来信中，说他检商务本的《石头记》第十三回，也作“都有些伤心”。这又把我底依据稍摇动了一点，虽然结论还没有推翻。他在那信中另有一节复我的话，现在也引在下边。

　　“我上次告你《晶报》的话，只是括个大略。你就因我的‘被婢撞见’一言，推测这婢是瑞珠宝珠。原来《红楼佚话》上正是说这两个。他的全文是：‘又有人谓秦可卿之死，实以与贾珍私通，为二婢窥破，故羞愤自缢。书中言可卿死后，一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。又言鸳鸯死时，见可卿作缢鬼状，亦其一证。’

　　这明明是你一篇文章的缩影。但他们所以没有好成绩的缘故：(1)虽有见到，不肯研究下去，更不能详细发表出来。(2)他们的说话总带些神秘的性质，不肯实说他是由书上研究得来的，必得说那时事实是如此。此节上数语更说，‘濮君某言，其祖少时居京师，曾亲见书中所谓焙茗者，时年已八十许，白发满颊，与人谈旧日兴废事，犹泣下如雨。’其实他们倘使真遇到了焙茗，岂有不深知曹家事实之理，而百余年来竟没有人痛痛快快说这书是曹雪芹底自传，可见一班读　　《红楼梦》的与做批评的人竟全不知曹家底情状。”

　　他把前人这类装腔扭势的习气，指斥得痛快淋漓，我自然极表同意。但“疑心”“伤心”这个问题，还是悬着。我在七月二十三日复书上，曾表示我底态度：

　　“你说我论证可卿之死确极，最初我也颇自信。现在有一点证据并且还是极重要的既有摇动，则非再加一番考查方成铁案：就是究竟是‘疑心’或是‘伤心’的问题。我依文理文情推测当然是‘疑心’，但仅仅凭借这一点主观的意想，根据是很薄弱的。我们必须在版本上有凭据方可。我这部《金玉缘》本确是作‘疑心’的，并且下边还有夹评说，‘一本作伤心非’，则似乎决非印错。但我所以怀疑不决，因为我这部书并非《金玉缘》底原本，是用石印翻刻的，印得却很精致，至于我们依赖着他有危险没有，我却不敢担保。我查有正抄本也是作‘伤心’。这虽也不足证明谁是谁非，因为钞本错而刻本是的最为常事，抄写是最容易有误的；但这至少已使我们怀疑了。我这部石印书如竟成了孤本，这个证据便很薄弱可疑了。虽不足推翻可卿缢死的断案，但却少了一个有力底证据。我们最要紧的，是不杂偏见，细细估量那些立论底证据。……总之，主观上的我见是深信原本应作‘疑心’两字，但在没有找着一部旧本《红楼梦》做我那书底旁证以前，那我就愿意把这证据取消，或暂时阙疑。我们在上下前后，已可断定可卿是缢死，何必拉上一个可疑的证据呢？我想如能觅着一部原刻《金玉缘》本看一下，这问题就可以算解决了。”

　　可惜得很，我所表示的期望竟没有达到，石印《金玉缘》底原本颇不易觅；所以这点疑问，以现在论，还终于疑问。以我揣想，或者刻本流传，都是作“伤心”的；而“疑心”为后人校书时所改，也说不定。但这一处底校改，却颇有些道理，不是胡闹，或者竟反而有当于作者底原意。我近日觅得一有夹评的旧刻本也是作“伤心”，想胡先生所藏的程刻本也是一样的。惟有正书局印行的戚本，作“无不纳叹，都有些伤心”，却实在不见高明。纳闷是我们常说的话，纳叹却颇生硬。我不能凭依戚本，正和不能凭依石印本《金玉缘》是一样的。

　　虽细微之处还有研究底余地，但秦可卿底结局是自缢而死，却断断乎无可怀疑了！

　　二二，六，二十一。