俞平伯《红楼梦辨》 (三)高鹗续书底依据

　　我们既已知道现行本底后四十回底本文、回目都是高鹗一手做的；就可以进一步去考察这四十回底价值。从偏好上，我对于高作是极不满意的，但却也不愿因此过于贬损他底应得的地位。我不满意于高作底地方，在下篇详论。现在先从较好的方面着笔，就是论高氏底审慎，他续书底依据所在。

　　在未说以前，我不能不声明一下。我非高鹗，不能知道他当时下笔底光景；换句话说，我所没找着的，不能就武断他没有依据，只可以说我们不知道有什么依据罢了。可找着的依据，自然都在原书八十回内；但因我底疏漏，未必能全举出，读者只可以当作举例看。

　　最初，颉刚是极赏识高鹗的。他说：“我觉得高鹗续作《红楼梦》，他对于本文曾经细细地用过一番功夫，要他的原文恰如雪芹底原意。所以凡是末四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。……我觉得他实在没有自出主意，说一句题外的话，只是为雪芹补苴完工罢了！”(十，五，十七信。)

　　他底话虽然有些过誉，但大体上，也是很确的。高鹗补书，在大关节上实在是很仔细，不敢胡来。即使有疏忽的地方，我们也应当原谅他。况且他能为《红楼梦》保存悲剧的空气，这尤使我们感谢。这点意思，已在《红楼梦底风格》一节文中说及了。

　　我们现在从实际上，看他续书底依据是什么？我先举几件，在后四十回的荤荤（两字中车换为牛）大事，试去推究一下。

　　(A)宝玉出家。

　　(1)空空道人遂因空见色，自色悟空；遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。(第一回)

　　(2)甄土隐听了《好了歌》，随着跛足道人飘飘而去。(同上)

　　(3)贾雨村游智通寺，门旁有一副对联，下联是“眼前无路想回头”。雨村想道：“……其中想必有个翻过筋斗来的也未可知……”走入看时，只见一个龙钟老僧在那里煮饭。(第二回)

　　(4)警幻说：“或冀将来一悟，未可知也。”“快休前进，作速回头要紧！”(第五回)

　　(5)“说不得横了心，只当他们死了，横竖自家也要过的；如此一想，却倒毫无牵挂，反能怡然自悦。”(第二十一回)

　　(6)第二十二回之目是“听曲文宝玉悟禅机”。

　　(7)宝玉道：“什么大家彼此！他们有大家彼此，我只是‘赤条条无牵挂’的！”言及此句，不觉泪下。他占偈道：“是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”他做的一支《寄生草》是：“肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣！”(第二十二回)

　　(8)和尚念的诗是：“沉酣一梦终须醒，冤债偿清好散场！”(第二十五回)

　　(9)黛玉道：“我死了呢？”宝玉道：“你死了，我作和尚。”(第三十回)

　　(10)宝玉笑道：“你死了，我做和尚去。”(第三十一回)

　　(11)宝玉默默不对。自此，深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁？(第三十六回)

　　(B)宝玉中举。

　　(1)“嫡孙宝玉一人，聪明灵慧，略可望成。”(第五回)

　　(2)众清客相公们都起身笑道：“今日世兄一去，二三年便可显身成名的了！”(第九回)

　　(3)黛玉笑道：“好！这一去可是要蟾宫折桂了。”(同)

　　按，这是高鹗底误会。第五回所引文下，尚有“吾家数运合终”一语，可见上边所说是反语。第九回清客们底话，随口点染，并无甚深义的。至于黛玉底话，也是讥讽口吻。颉刚说：“其实这一句也不过是黛玉习常的讥讽口吻，作者未必有深意。要是这句作准，那第十八回里，宝钗也对宝玉说：‘亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连赵钱孙李都忘了呢！’也可以算宝玉去会试了。”(十，五，十七信。)

　　(C)贾氏抄家。

　　(1)“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”“因嫌纱帽小，致使枷锁扛。”(第一回)

　　(2)偶遇荣宁二公之灵，嘱吾云：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，已历百年，奈运终数尽，不可挽回。”(第五回)

　　(3)秦氏道：“常言，‘月满则亏，水满则溢’；又道是：‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载；一日倘或乐极生悲，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族了！”“便是有罪，他物可入官，这祭祖产业，连官也不入的。”(第十三回)

　　(4)探春道：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾议论甄家，自己家里好好的--抄家，果然真抄了。咱们也渐渐的来了。”(第七十四回。这回之目是“抄检大观园。”)

　　(5)“才有甄家的几个人来，还有些东西，不知是做什么机密事。”尤氏听了道：“甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪，怎么又有人来？”老妈妈道：“才来了几个女人，气色不成气色，慌慌张张的，想必有瞒人的事。”(第七十五回)

　　(6)王夫人说甄氏抄家事，贾母甚不自在。(同)

　　(7)第七十五回之目是“异兆发悲音”。本文上说：“忽听那边墙下有人长叹之声。大家明明听见，都毛发竦然……恍惚闻得祠堂内隔(换为木旁)扇开阖之声，只觉得阴气森森，比先更觉凄惨起来。”

　　高鹗补抄家一节文字，本此。他写宁府全抄了，也本此。《红楼梦》写宁国府底腐败，极有微词，将来自应当有一种恶结果。且“树倒猢狲散”“有罪家产入官”说在秦氏口中。甄家被抄事，又从尤氏一方面听来。异兆发悲音，又专被贾珍他们听见。再证以第五回，“造衅开端实在宁”等处，可见将来被祸，宁府尤烈。高氏写此等处非无根据，但到末尾数回，自己完全推翻了上边所说的，实在是他底大错。

　　(D)贾氏复兴。

　　(1)“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”(第一回)

　　(2)秦氏冷笑道：“否极泰来，荣辱自古周而复始……”(第十三回)

　　我所找着的，可以替他作辩护，只有这两条。而其实都靠不住。(1)或指二人一事而言，未必是说贾氏复兴，我疑心是指李纨贾兰底事情。(2)秦氏所说，正是反话，所以在下边紧接一句，“岂人力所能常保的？”她又说：“万不可忘了那盛筵必散的俗语。”可见她无非警告凤姐，处处预作衰落时底打算，不致将来一败而不可收拾，并非作什么预言家。后来因凤姐毫不介意，且更威福自恣，以致一败涂地，应了荣宁两公底“运终数尽”的话。高鹗把这个看得太拘泥了，不恤忽略书中以外的许多暗示，这一点上，我不愿意为他辩护；他为什么要如此续？在下篇再论。

　　(E)黛玉早死。

　　(1)“昨日黄土陇头堆白骨……”(第一回)

　　(2)和尚说：“……只怕他的病，一生也不能好的！”(第三回)

　　(3)“欠泪的，泪已尽。”(第五回)

　　(4)黛玉道：“我作践了我的身子，我死我的！……偏要说死！我这会就死！……正是了；要是这样闹，不如死了乾净！“死活凭我去罢了！”(第二十回)

　　(5)黛玉续偈说：“无立足境，方是乾净！”(第二十二回)

　　(6)葬花诗上说：“红消香断有谁怜？……桃李明年能再发，明年闺中知有谁？……却不道人去梁空巢亦倾！……明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。……天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一(扌不)净土掩风流。……未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”(第二十七回)

　　(7)林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时。(第二十八回)

　　(8)“况近日每觉神思恍惚，病已渐成。医者更云：‘气弱血亏，恐致劳怯之症。’我虽为你知己，但恐不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！”(第三十二回)

　　(9)“那黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧。……只见腮上通红，真合压倒桃花，却不知病由此深。”(第三十四回)

　　(10)黛玉近日又复嗽起来，觉得比往常又重。宝钗来望她，黛玉道：“不中用，我知道我的病是不能好的了。”“生死有命，富贵在天，也不是人力可强求的。今年比往年反觉又重些似的！”说话之间，已咳嗽了两三次。(第四十五回)

　　(11)黛玉抽着的诗签，是一枝芙蓉花，题着“风露清愁”，有一句诗，道是：“莫怨东风当自嗟。”(第六十三回)

　　(12)黛玉做的柳絮词，有“飘泊亦如人命薄，空缱绻；说风流！”(第七十回)

　　(13)黛玉和湘云联句有“冷月葬诗魂”之句。湘云道：“只是太颓丧了些。你现病着，不该作此凄清奇谲之语。”(第七十六回)

　　(14)妙玉笑道：“有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关于人之气数而有……”(同)

　　(15)黛玉叹道：“我睡不着，也并非一日了！大约一年之中，通共也只好睡十夜满足的！”湘云道：“你这病就怪不得了！”(同)

　　(16)宝黛推敲《晴雯诔》中底字句。宝玉说：“莫若说，‘茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命！’”黛玉听了，陡然变色。虽有无限狐疑，外面却不肯露出。(第七十九回)

　　这不过随便翻检着，可举的已有十六条之多。如仔细寻去，八十回中暗示黛玉之死，恐怕还多着呢。高鹗补书，以事迹论，自然不算错；只是文章不见高明，这也容我在下篇批评。

　　(F)宝钗与宝玉成婚。

　　(1)《红楼梦曲》-“都道是金玉良缘，……空对着山中高士晶莹雪，……纵然是齐眉举案，到底意难平！”(第五回)

　　(2)第八回高本底回目，是“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”。

　　(3)同回宝玉到宝钗处，宝钗看他底那块玉，口里念道：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”……莺儿嘻嘻的笑道：“我听这两句话，倒象和姑娘项圈上的两句话是一对儿！”宝玉拿宝钗底项圈看，是“不离不弃，芳龄永继”，因笑问：“姐姐，这八个字倒与我的是一对儿！”

　　(4)“谁想贾母自见宝钗来了，喜他稳重和平。……”(第二十二回)

　　(5)宫中所赐端午节物，独宝钗和宝玉一样。

　　(6)宝玉听黛玉提出“金玉”二字，不觉心里疑猜。

　　(7)宝钗因有“金锁是和尚给的，等日后拣有玉的才可配”等语，所以总远着宝玉。

　　(8)宝玉忽然想起“金玉”一事来，再看宝钗形容，比黛玉另有一种妩媚风流，不觉就呆了。(以上四条，均见第二十八回)。

　　(9)薛蟠说：“从前妈妈和我说：你这金，要拣有玉的才可配。”(第三十四回)

　　(10)贾母道：“提起姊妹们，……都不如宝丫头。”(第三十五回)

　　(11)宝玉笑道：“……明儿不知那一个有福的消受你们主儿两个呢！”见莺儿娇腔宛转，语笑如痴，早不胜其情了，那堪更提起宝钗来！(同回)

　　(12)第三十六回之目是：“绣鸳鸯梦兆绛芸轩。”事迹是宝玉睡了，宝钗代袭人绣他兜肚上底鸳鸯。宝玉在梦里喊骂，“什么金玉姻缘！”

　　(13)王夫人托宝钗照应家务说：“好孩子，你还是个妥当人，……你替我辛苦两天，照看照看。”(第五十五回)

　　(14)宝钗做的柳絮词是：“……好风凭借力，送我上青云。”(第七十回)

　　以外提金玉之处尚多，零零散散，一时也举不尽。虽然宝钗宝玉成婚，另有多少困难，不易解决，但我们看了这些证据，就不得不承认作者或有使钗玉团圆这个意思。若我们要做翻案文字，就先得要把这些暗示另换一个解释，而且是很自然、清楚、不牵强的解释。这当然是极不容易的事。某补本底作者使宝钗早卒，不知是怎样写法的？悬揣起来要处处为作者圆谎，恐怕不很可能。高鹗在这一点上，我也不敢轻菲薄他。

　　(G)宝钗守寡--宝玉弃她而出家。

　　(1)薛姨妈道：“姨妈不知宝丫头古怪呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”(第七回)

　　(2)宝钗念支《寄生草》与宝玉听，内有“没缘法，转眼分离乍，赤条条，来去无牵挂”之语。后来宝玉就因此“悟禅机”。(第二十二回)

　　(3)宝钗底灯谜是：“梧桐叶落纷离别，恩爱夫妻不到冬。”(同回，戚本不作此)。

　　(4)贾政忖道：“……看来皆非福寿之辈”。(同回)

　　(5)宝钗听见宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话，如何信得；什么金玉姻缘，我偏说木石姻缘！”宝钗不觉怔了。(第三十六回)

　　(6)宝钗房中，布置得十分朴素。贾母说：“使不得。……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。……”(第四十回)

　　高鹗补宝玉娶宝钗后做和尚这段文字，正本此。

　　(H)黛死钗嫁在同时。

　　(1)“昨日黄土陇头堆白骨，今宵红绡帐里卧鸳鸯。”(第一回，《好了歌》注)

　　我以前不懂高氏为什么定要把事情写得如此淋漓尽致，定要说，“当时黛玉气绝，正是娶宝钗这个时辰”？(第九十八回)现在才恍然了。这两句话，是否应作这般解释，这是另一问题了。

　　(I)元春早卒。

　　(1)元春底册词说：“二十年来辨是非，……虎免相逢大梦归。”

　　(2)《红楼梦曲·恨无常》折中说：“喜荣华正好，恨无常又到……儿命已入黄泉。天伦啊！须要退步抽身早”。(均见第五回)

　　(3)凤姐梦可卿同他说：“眼前不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛；要知道也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，”(第十三回)

　　(4)元妃底灯迷是：“……一声震得人方恐，回首相看已化灰。”(第二十二回)

　　高鹗补元春事完全根据在此。所以写贾母梦见元春，她还劝贾母，“荣华易尽，须要退步抽身。”(第八十六回)高氏又明叙元春死在甲寅年十二月十九日，而十二月十八日立春，已交卯年寅月，这明是比附“虎兔相逢”了。(第九十五回)

　　(J)探春远嫁。

　　(1)她底册子，画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船上有一女子，掩面泣涕之状。诗云：“……清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”

　　(2)《红楼梦曲·分骨肉》折云：“一番风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。……自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。”

　　(3)她底灯谜是风筝，词曰：“……游丝一断浑无力，莫向东风怨 别离。”(第二十二回)

　　(4)她做的柳絮词，是半首《南柯子》，是：“……也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”(第七十回)

　　这很明显，高氏写探春嫁在海疆，系从册子上看来的。(第一百十六回，宝玉重见册子，影影有一个放风筝的人儿。)但在第一百十九回上，写她归宁一次，实在是“画蛇添足”，大可不必。总之，高氏不善写述悲哀这个毛病，到处都流露着。①

　　(K)迎春被糟蹋死。

　　(1)册子画一恶狼，追扑一美女，有欲啖之意。词曰：“子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱”(第五团)

　　(2)曲子里也说：“……叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。”(同)

　　(3)第八十回写迎春归宁，在王夫人房中哭诉二节文字。

　　以高氏在第一百九回上写迎春说：“可怜我只是没有再来的时候了！”又明叙结婚年余，被孙家折磨，以致身亡。这儿所谓年余，正与册子曲子上底一载相映射。

　　(L)惜春为尼。

　　(1)册子中“一所大庙，里面有一美人在内看经独坐，其判云：‘勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆，可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。’”

　　(2)曲子中《虚花悟》折，“将那三春看破，……闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”(均见第五回)

　　(3)周瑞家的到惜春处。惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头，同他作姑子去。……”(第七回)

　　(4)尤氏笑道：“这会子又做大和尚，又讲起参悟来了。”“可知你真是心冷嘴冷的人。”惜春道：“怎么我不冷……”(第七十四回)

　　(5)探春道：“这是他向来的脾气，孤介太过，我们再扭不过他的。”(第七十五回)

　　以外如有正本上惜春一迷，当然不得为高氏所依据。高氏写宝玉重游太虚境以后，惜春为尼之时，宝玉重述册子语一次，尤为这是他补书底依据底明证。（第一百十八回）后来惜春住在栊翠庵，大约是应合那册子上底大庙了 。（第一百二十回）但栊翠不过是点缀园林的一个尼庵，似乎不可以说是大庙，高氏在这一点上，也远不如后三十回的作者，写得这般痛快。

　　(M)湘云守寡。

　　(1)册子上画着几缕飞云，一湾逝水，其词曰：“……展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”

　　(2)曲子《乐中悲》折，“……厮配得才貌仙郎，……终久是云散高唐，水涸湘江。……”(均见第五回)

　　高氏对于这两条不但误解了，且所补湘云传，亦草率之至。他只作“姑爷很好，为人又和平”等语(第一百六回)，来敷衍曲子上底“厮配得才貌仙郎”。又说她丈夫成了痨病(第一百九回)，后来死了，湘云立志守寡(第一百十八回)，就算应合“云散水涸”了。至于金麒麟这一段公案，几乎一字不提。即在第八十三回，周瑞家的和凤姐，谈了半天金麒麟，也并无关于湘云底姻缘。所以高氏写湘云，几乎是无所依据。

　　(N)妙玉被污。

　　(1)册子上画着一块美玉，范在污泥之中。词曰：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”

　　(2)曲子中《世难容》折，“……却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。……到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似白璧无暇遭泥陷……”(均见第五回)

　　高鹗在第一百十二回，写妙玉被人轻薄，本此。但他只写她不知所终，虽在第一百十七回，隐隐约约地说她被杀，也只是“梦话”罢了。他又何尝能充份描写出所谓“风尘肮脏违心愿”呢？凡看到这些地方，我总觉得后四十回只是一本账簿。即使处处有依据，也至多不过是本很精细的账簿而已。

　　(O)凤姐之死。

　　(1)她底册词说：“……哭向金陵事更哀！”

　　(2)曲子上说：“……反算了卿卿性命……终有个家亡人散各奔腾……”(均第五回)

　　(3)八十回内写她贪财放债，逼害人命，有好几处。(如第十五回，第十六回，第六十九回，第七十二回等等。)

　　高鹗因此写凤姐家私，以重利盘剥故被抄；（第一百五，一百六回)又写贾琏后来和她感情淡薄。第一百六回，贾琏啐道：“……我还管他么。”第一百十三回，“看着贾琏并不似先前的恩爱，……竟象不与他相干的。”在她临死的时候又写：“琏二奶奶说些胡话，要船要轿的，说‘到金陵归入册子去’。”袭人又和宝玉明提册子，可见是受“哭向金陵事更哀”这句话底暗示。(所引见一百十四回)高氏如此写“返金陵”自然是胡闹；况且册子上还有一句，“一从二令三人木”，他又如何交代？

　　(P)巧姐寄养于刘氏。

　　(1)她底册子是一座荒村野店，有一美人在那里纺绩，其判曰：“势败休云贵，家亡莫论亲；偶因济刘氏，巧得遇恩人。”

　　(2)曲子《留余庆》折云：“留余庆，忽遇恩人。……幸娘亲，积得阴功。……休似俺那爱银钱，忘骨肉的狠舅奸兄。”(均第五回)

　　(3)刘老老命她底名为巧姐儿，又说，“……或有一时不遂心的事，必然遇难成祥，逢凶化吉，都从这‘巧’字儿来！”(第四十二回)

　　后四十回，巧姐底结局，全本此。因画上有荒村野店，美人纺绩，所以后来嫁给一庄家人，姓周的。(第一百十九，第一百二十回)因为有“家亡莫论亲”，及“爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄”，所以写巧姐将为王仁(狠舅)、贾环、贾芸(奸兄)等所盗卖，而他们所以要如此办，因为外藩肯花银子。(第一百十八，第一百十九回)因为明叙“济刘氏”，“积阴功”，“留余庆”，“巧得遇恩人”，“逢凶化吉，遇难成祥”，等语，所以巧姐被刘氏救去，依然父女团圆，夫妻偕老。(第一百十九，第一百二十回)高氏补巧姐传，可谓一句题外的话也没有说，只是文笔拙劣，叙述可笑罢了。

　　(Q)李纨因贾兰而贵。

　　(1)贾兰年方五岁，已入学攻书。李氏惟知侍亲教子。(第四回)

　　(2)册子上画一盆茂兰，旁有凤冠霞帔的美人，判云：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰？”

　　(3)曲子《晚韶华》折云：“……只这戴珠冠，披凤袄，……气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登。……”(均第五回)

　　(4)贾兰做了一首诗，呈与贾政看。贾政看了，喜不自胜。(第七十五回)

　　(5)众幕宾见了贾兰做的《(女危)(女画)词》，便皆大赞：“小哥儿十三岁的人就如此，可知家学渊源，真不诬矣！”贾政笑道：“稚子口角，也还难为他。”(第七十八回)

　　以外恐怕提到贾兰聪慧好学的地方还有，只在一时不能遍举了。高氏写贾兰中了一百三十名举人，又说，“兰桂齐芳家道复初”，都是从这些看来的。(第一百九回，第一百二十回)更清楚的是，宝玉临走时，对李纨说：“日后兰哥还有大出息，大嫂子还要戴‘凤冠霞帔’呢。”(第一百十九回)这明是故意作册子底照应。

　　(R)秦氏缢死。

　　(1)册子上画着高楼，上有一美人悬梁自尽。(第五回)

　　(2)秦氏死了，合家无不纳闷，都有些疑心。(第十三回，《金玉缘》本如此。亚东有正两本均作伤心，非。有正本更以纳闷为纳叹，更谬。)

　　秦氏死在第十三回中，似乎无关涉高氏，但他因为前八十回将真事写得太晦了，所以愿意重新提一提，使读者可以了然。第一百十一回上说鸳鸯上吊，只见灯光惨淡，隐隐有个女人，拿着汗巾子，好似要上吊的样子；后来细细一想，方知道是东府里的小蓉大奶奶。鸳鸯想道：“……他怎么又上吊呢？”后来她解下一条汗巾，按着秦氏方才立的地方拴上。她死了以后，只见秦氏隐隐在前。高鹗如此写法，可见他也相信秦氏是缢死的。但如此写出，未免有些活见鬼，不成文理。秦氏之引诱鸳鸯，仿佛如世俗所传的缢鬼要找替身。这实在大类三家村里老婆子底口吻，是《红楼梦》底大侮辱。至于原书叙秦氏缢死，怎样地写法？为什么要这样地写？这都在另一篇上详论。

　　(S)袭人嫁蒋玉函。

　　(1)册词道：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”(第五回)

　　(2)袭人说：“去定了。”宝玉听了，自思道：“谁知这样一个人，这样薄情无义呢！”(第十九回)

　　(3)蒋玉函唱的曲子，有“配凤鸾”、“入鸳帏”等语；说的酒令，有“并头双蕊”、“夫唱妇随”等语；说的酒底，是“花气袭人知昼暖”，(袭人以此命名，见第三回)后来又被薛蟠明白叫破。(第二十八回)

　　（4）宝玉与蒋玉函换汗巾，而宝玉底松花汗巾原是袭人底。后来宝玉又把琪官赠的大红汗巾，结在袭人腰间。(第二十八回)。

　　(5)晴雯被逐，宝玉大不满意袭人，所以他说：“你是头一个出了名的至善至贤的人，……焉得有什么该罚之处？……”袭人细揣此话，直是宝玉有疑她之意，竟不好再劝了。(第七十七回)

　　(6)《芙蓉女儿诔》中有：“孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬。薋葹妒其臭，茝兰竞被芟锄，……偶遭蛊虿之谗，……诼谣(讠奚)诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，蔓延窗户。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。……呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒？毁诐奴之口，讨岂从宽！……”(第七十八回)

　　从这几点看，高鹗写袭人薄幸，自然不算错。以我看来，他补的书，写袭人一节文字，还是最可使人满意的。即如他写宝玉走后，袭人方嫁，也非了无依据的。蒋玉函说的酒令是，“女儿悲，丈夫一去不回归”，(第二十八回)当然不能和袭人无关。(因通首皆似暗射袭人终身)。高氏在第一百二十回，明点“好一个柔顺的孩子”，正是照应册子所谓“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”。惟他以袭人不能守节，所以贬在又副册中，实在离奇得很。册子中分“正”、“副”、“又副”，何尝含有褒贬的意义？高氏在这一点上，却真是“向壁虚造”了。

　　(T)鸳鸯殉主。

　　(1)鸳鸯冷笑道：“……不然，还有一死！……”

　　(2)“伏侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，……”(均第四十六回)

　　高氏补此节，大约从这些地方看出作者底意思。但鸳鸯说的话，都是“死”与“做姑子”双提；何以高氏定说她是殉主？想是因这般写法，文笔可以乾净些，也未可知。再不然就是大观园中人做姑子的太多了(如芳官、四儿、惜春、紫鹃等)，不得不换一番笔墨，去写鸳鸯。

　　以外大观园诸婢底结局，也多少和前八十回有些照应。如平儿扶正，(第一百十九回)则本于平日贾琏和她底恩爱，及平儿厚待尤二姐。(第二十一回、第四十四回，第六十九回)补五儿一段文字，则因第六十回，第六十一回，应有照应。(第一百九回)写莺儿后来服侍宝玉，（第一百十八回）则本于第三十五回。只有小红和贾芸─段公案却未了结。麝月抽着了荼蘼签，也未见有结局。但这些都是微细琐碎之处，亦不足深论。

　　后四十回中还有许多大事，也可以约略考见其线索。

　　(一)薛文起复惹放流刑。(第八十五回)

　　(1)薛蟠打死了冯渊，避祸入京，住在贾宅梨香院，被贾氏子弟引诱得薛蟠比当日更坏了十倍。(第四回)

　　(2)第四十八回之目是，“滥情人情误思游艺”。似乎下边还有文章，不见得就此太平无事。

　　(二)宴海棠贾母赏花妖。(第九十四回)

　　(1)宝玉道：“……今年春天已有兆头的。这阶上好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知道有坏事！……所以这海棠，亦是应着人生的！”(第七十七回)

　　(三)证同类宝玉失相知。(第一百十五回)

　　(1)贾雨村说甄宝玉底性情，完全与宝玉相同。(第二回)

　　(2)宝玉入梦；见甄宝玉和自己一样。(第五十六回)

　　甄宝玉自然是宝玉底影子，并非实有其人；但何必设这样一个若有若无的人呢？这不但我们不解，即从前人也以为不可解(如江顺怡君)。高氏想也觉得这样写法，太没有道理，所以极力写甄宝玉是个世俗中人，使与宝玉作对文。但他虽然作了翻案文字，也依然毫无道理，不脱前人底窠臼。

　　(四)“得通灵幻境悟仙缘”。(第一百十六回)

　　(1)甄士隐梦到太虚幻境。(第一回)

　　(2)贾宝玉梦到太虚幻境。(第五回)

　　但他何以要使宝玉去重游幻境呢？这因为不如此，宝玉不能看破红尘，飘然远去。所以他说：“两番阅册，原始要终之道。历历生平，如何不悟？”(第一百二十回)但其实这样写法，是可以不必的。

　　还有两件大事，似有线索，又似乎没有，我也不敢断定，在这里略说一说。(1)第一百三回，夏金桂自己服毒。(2)第一百十二回，赵姨娘赴冥司受报应。这两事似乎从同一的依据来的，就是在第五回，所谓“冤冤相报岂非轻”。而赵姨底死，写这层意思，尤为明显，故回目上有“死(佳谁)仇”之语。但依我底眼光看，《红楼梦曲》中所谓“冤冤相报”，是专指秦氏与宁府之事，似不与金桂赵姨二人相干。但高氏补这两回书，是否以此为依据，原不可知。他或者是以意为之的，或者是另有所依据而我们不知道。这两种情况都可以讲得通，所以现在也不深加批评了。

　　高氏所补的四十回底依据所在，已大约写出；虽不见详备，也大致差不多了。我们离高鹗一百多年，要想法搜寻他作文时的字簏中物，当然是劳而无功。但我以为如此一考，更可以使读者恍然于后四十回之出于补缀，不是雪芹底原本。这就是这篇文字所以要作底意义。

　　但是，高氏补书，除有依据之外，还有一种情形要加注意的，就是文情底转折。往往有许多地方，虽并无所依据，而在行文方面，却不得不如此写，否则便连串不下。所以我们读高氏续作，虽然在有些地方是出于他杜撰的，只要合于文情，也就不可轻易菲薄他。我们要知道，有依据的，未必定是好；反之，没有依据也未必定是不好。高鹗续书是否有合于作者底原意，是一件事；续书底好歹又是一件事，决不能混为一谈。所以虽承认了高氏底审慎，处处有所依据，但我们依然可以批评这书底没有价值。在另一方面想，我们说高作完全出杜撰，一点不尊重作者底意旨，却也可以推重这书有独立的声价。只是就续《红楼梦》说，两个条件不能不双方并顾；一方固然要有所依据，那一方又要文情优美。因为如没有依据，便不成为“《红楼梦》底续作”；如文字不佳，那又不成为好书了。所以我们所要求于续书人的，──高鹗在内──是一部很好的《红楼梦》底续书。

　　高氏自然到处都不能使我们惬意。但他底杜撰之处实在不很多。有许多地方，虽然说是杜撰，但却另有苦衷，不得不作如此写的。续书中最奇特的一段文字是宝玉失通灵，及后来和尚送玉。(第九十回，第一百十六回)既是要他失玉，又何必复得？况且，玉底来去，了无踪迹，实在奇怪。说得好听些，是太神秘了；不好听呢，便是情理荒谬。且不但这一段而已，即第九十六回，“瞒消息凤姐设奇谋”，以我们眼光看来，何必写得贾氏一家如此阴险？况且，所谓“奇谋”，实际上连一个大子也不值，岂不可笑？这些地方，我们自然不能佩服。

　　但如仔细想一想，便可以知道高氏作文底因由，不得因为没有依据，便一棒打杀。失通灵，得通灵底必要，高氏自己曾经说明，不劳我们底悬揣。我们看：

　　“此玉早已离世：一为避祸，二为撮合。从此夙缘一了，形质归一。……”(第一百二十回)

　　所谓避祸，当然是指查抄；但查抄未必有碍于宝玉(即贾琏也始终无恙)，何必避呢？这实在不甚可解。至于所谓“撮合”的是什么，却极易明了，即所谓金玉之缘。我们试想，如黛玉竟死，宝玉应作何光景？是否能平安地娶了宝钗？这个答案，也不必自己瞎猜；只看紫鹃诓宝玉，黛玉要回家去，宝玉是什么光景的？(第五十七回)以外宝玉和黛玉誓同生死的话，在八十回中屡见。宝玉曾告诉紫鹃一句打趸的话，我的不妨征引─下：

　　“活着，咱们一处活着；不活着；咱们一处化灰，化烟，如何？”(第五十七回)

　　我们既不能承认，宝玉是薄情、打谎语的人，那么，怎样能使金玉团圆？宝玉对于宝钗原非毫无情愫，但黛玉一死，宝玉决不能再平安度日，如何再能结合数年的夫妇？这个实际上的困难，在行文时候，必然要碰到的。既然碰到了，就不能不想个解决的方法。高氏想的方法，便是失玉。

　　“失玉”是不是好的方法，是另一件事。但我们却不能不承认，这是方法之一。而且，想用这个方法的人，也不止高氏一人。在三十回本的佚本里，我曾考出有“甄宝玉送玉”这一回事。看事情底空气，大约和高作是差不多的。既然“玉”烦人送，当然是丢了；不然，玉在身边，何劳甄宝玉先生来送呢？至于那本上写玉是怎样遗失的？我们不知道。象高本写失玉，却实在是个奇谈。

　　高氏所以写失玉，因为不如此金玉不能团圆；所以写送玉，因为不如此宝玉不能出家。“宝玉出家”和“宝钗出闺”，这是续作里底两件大事；而以失玉送玉为关键。不明白这个缘故，轻易来批评高氏补书底不小心，这实在不能使他心服的。

　　至于我所以不满意于他的，却并不在为什么要如此，只在怎样地这个问题上面。第九十四回写失玉这个光景，实在人情之外，且亦在文情之外。真成所谓“来无迹，去无踪”了。（第九十五回，抄玉扶乩语）。高氏是平淡无奇这样一个人，却喜欢弄笔头，做那些离奇光怪的文字；于是无往而不失败。八十回内写甄士隐、贾宝玉游“幻境”，已觉东方的浪漫色彩太浓厚了；但总还“不远情理”。至于高氏写通灵玉无端而去，无端而来，那竟很像圣灵显示的奇迹，与全书描写人情的风格，(木内)凿不相合。我们不得不承认这是高氏底失败。我也明知道，要把“失玉”“送玉”写得十分的入情入理，是很困难的；但我始终不敢轻易赞成高鹗底补笔。我以为高氏如以续书为甚难，则大可以搁笔，不必拿狗尾来续貂；如以为尚不甚难，则应当勉为其难，不应逃于神怪。

　　即宝钗嫁时，凤姐设奇谋，也无非是要度过这个困难，使他俩得以成婚，一方又可以速黛玉之死，使文字格外紧凑些。以外并无别的深意可说，在八十回中，也并没有什么依据可寻。总之，高鹗补这几回，要如此写法，完全为结束宝黛两人底公案，使不妨碍金玉姻缘，我们可以原谅他。但他底大病，并不在凭空结撰，却在文笔拙劣，情事荒唐这两点上。这个毛病，在四十回中几乎处处流露，也不仅仅在这两三回内。即完全有依据的，也依然不能藏拙啊。

　　但是高氏无缘无故的杜撰文字，在四十回内却也未始没有，这我们更不能为他强辨。即如宝玉中举，虽我替他勉强找了几条根据，其实依然薄弱得很，高氏岂能借这个来遮羞？我们试看关于宝玉中举的文字有多少回：

　　第八十一回──奉严词两番入家塾。

　　第八十二回──老学究讲义警顽心。

　　第八十四回──试文字宝玉始提亲。

　　第八十八回──博庭欢宝玉赞孤儿。

　　第一百十八回──警谜语妻妾谏痴人。

　　第一百十九回──中乡魁宝玉却尘缘。

　　一共书只四十回，说宝玉做举业的，倒占了二十分之三。这真是不知其命意所在？如稍为看仔细一点，宝玉实无中举底必要；即使高氏要写他高魁乡榜，也不必写得如此累赘。高氏此等地方，可谓愚极且迂极了。

　　还有一节，也是无缘无故的文字。第八十九回，“蛇影杯弓颦卿绝粒”。写黛玉忽然快死了，忽然又好了，这算怎么一回事呢？“失玉送玉”还有可说的，至于这两回中写黛玉，简直令人莫名其妙。上一回生病，下一回大好了；非但八十回中万没有这类荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？说要借此催定金玉姻缘，也大可不必。什么事情不可以引起钗玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？况且到第九十四回，黛玉已完全无病，尤其不合情理。黛玉底病，应写得渐转渐深，怎么能忽来忽去呢？在这一点上，高氏非但卤莽，而且愚拙。

　　大观园诸人底结局，高氏大都依据八十回中底话补出。只有香菱传补得最谬，且完全与作者底意思相反。胡适之先生曾据第五回册子原文，来驳高氏底不合，我极为同意。（胡说见《胡适文存·红楼梦考证》）。高氏这一点看不清楚，最不可解；因为第五回、第八十回暗示香菱被金桂磨折死，不为不明显，以高鹗底小心审慎，何致于盲目不知，铸了大错。②这竟使我诧异极了。

　　我这节文字底目的，原要考定高鹗续书底依据，并不是要指斥他底过失。只因四十回中也有许多无根之谈──即是没有依据的──也得顺笔叙出，所以不免说了些题外的话。其实，关于高作优劣底批评，应当留作下一篇讲，不是本篇底责任。本篇底大意，只是要证实颉刚这句话：“后四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。”

　　二二，五，十五

　　①高鹗写探春嫁后颇得意，其依据在第六十三回，探春抽的诗签，注云：“必得贵婿”。故此节补文却不甚错。惟写她嫁后归宁，则无据。

　　②高氏写香菱不死，后来扶正，这个大错误，现在看来也是由于误解第六十三回，香菱抽着的诗签，是“连理枝头花正开”。我们应当注意这“正”字底意义，明言此正是她底团圆时节；反言之，则连理花不久便将凋谢的。高鹗因不解此意，故下文弄错了。

　　二二年八月，在波定谟记。