蔡义江讲解《红楼梦》是怎样写成的

说政治环境，使得思想言论受到很大的禁锢，他的家庭的兴衰都跟朝廷、跟皇帝是密切联系的，不敢写，这且不谈。单就封建伦理道德来讲，也是不允许的，谁允许揭家里事情之短，揭家里之丑，你如实地写的话，你得罪了某个长辈怎么办，不可以随便褒贬自己家里的人。如果《红楼梦》这个小说的内容可以跟曹家或者某一个家庭完全对上号的话，那简直是不可想象的，某人和某人发生不正当关系了，某人和某人心里还想着她，你敢那样写，曹雪芹也会觉得这样写不对。所以，他要虚构一个故事，这个故事与他原来的完全不一样，与家里情况完全不一样，但又要反映出他对家里的真实感受，这是一个很大的矛盾。所以，我讲《红楼梦》是移假成真，拿假的东西来当成是真的，拿虚构的东西来把真实的东西保存下来，这一点，在小说开头的时候，就通过人名在第一回里面就开宗明义地把这一点点明了。

第一回是什么？"甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀"，这是个谐音，"甄士隐"，就是把真的事情隐去；"贾雨村"，就是用假语保存下来了，"假语存焉"，反复强调这小说里的真假、有无。跟太虚幻景的对立，只要出现一次就够了，它却出现了两次，"假作真时真亦假，无为有处有还无"，先是甄士隐做梦看到，后来贾宝玉做梦也看到，这都是反复地强调真假。还有作者题下这个绝句来："满纸荒唐言，一把辛酸泪"，"一把辛酸泪"就是现实基础，就是他真实的感受，但写出来呢，是"满纸荒唐言"，不是真的故事，你千万不要去对号。所以呢，《红楼梦》里的人物故事，包括大观园的环境等都是艺术的虚构，大观园现在大家找不到，这是曹雪芹自己看了多少中国庭院以后，写出来、想象出来的。这个规模，在清朝三百多年里面，任何私家的哪怕是亲王的花园都不可能达到这个规模，可以相比的只有圆明园，只有颐和园，至少要有这样大，他写的有些还有过之。他所取的现实的大量素材，是经过重新锻铸变形之后，用到这个小说里面去的。脂砚斋很多评语都指出他的小说素材的来源，但从来没有讲过这个故事是在写谁家的故事。讲到素材来源，比如讲西堂故事，东南西北的"西"，"西堂"是曹雪芹爷爷的一个堂室的名字，这是原来的事情。或者讲贾琏的奶妈跟王熙凤谈什么省亲的事情的时候，一开口就"哎哟哟，阿弥陀佛"，他旁边注一笔"文忠公之嬷"，文忠公是傅恒，这又把傅家的一个嬷嬷的样子在这里用上了，但你不能得出《红楼梦》是写富人家的家史的结论。他这些都是点滴的素材。有时候是口头禅，"树倒猢狲散"是他爷爷经常讲的，这个笔记里面记载了；还有作者自己小时候的经历，批书人知道的也给指出来。这种细节的运用那都是很真实的，人物的言行细节和命运也是符合于性格发展的逻辑，这也是它真实的一面，尤其是大家庭由盛到衰这一个叙事，这一个没落，完全是基于现实，是真实的，用作者自己在小说开头讲的话来说呢，就是说"至若离合悲欢"，至于我写到离合悲欢，"兴衰际遇"，就是兴啊、衰啊、际遇啊，"则又追踪蹑迹"，又追原来的踪迹，"不敢稍加穿凿，以失其真传者，徒为供人之目反失其真传者"。"穿凿"，就是主观想把它写成怎么样就怎么样，勉强把这两个事情放在一起。不敢穿凿，就是他的现实主义。我们讲现实主义，真实的是他的美学理想。创作上面非常像我们近代创作的一些理论，他当初没有很明确的这样一个理论，但它实际上是这样。小说的基本故事是虚构的，这一点脂砚斋也明确指出。你们去看第十二回的有一条评语，就是贾瑞生了病以后，有一个跛足道人，拿了一面镜子来给他照，用风月镜来照他。道人说这个风月镜是从太虚幻境、宝灵殿里面出来的。这里脂砚斋讲，因为这面镜子就象征着这本书，可以正反两面照，书里面比喻很多，它是这个意思，他说这是"言此书"，言这本小说，原系"空虚幻设"四个字，原来是一个空虚的，一个虚幻的"幻"，虚幻的设置，"空虚幻设"这就讲故事，这是他明确讲的一点。

再看人物，贾宝玉现在都被人家看做是曹雪芹的自我写照。所以现在写关于曹雪芹的小说的人，也按照贾宝玉的基本性格和特点来塑造曹雪芹，写的小说里面我看到好像曹雪芹年纪轻的时候跟贾宝玉没有什么太大的差别，甚至我还看到一种电视剧的稿本--这本子拍出来没有？还不一定拍出来，因为我们给他提意见了--他完全根据贾宝玉的性格特点来写曹雪芹，他写曹雪芹小的时候也是喜欢弄脂粉、画画、钗环这些东西，还喜欢吃女孩子嘴巴上面的胭脂，甚至还把他有同性恋倾向都写进去了。这是贾宝玉，这不是曹雪芹，曹雪芹哪会是这样。要这样塑造曹雪芹的话，那就把贾宝玉跟曹雪芹搞混了，这实在是很大的误会。小说要虚拟一个作者，曹雪芹说小说不是他自己写的，只不过拿来看看改改，说是石头写的，石头不会写书，所以虚拟作者是石头，后来就是通灵宝玉，挂在贾宝玉的脖子上，一直跟着贾宝玉走，就像一个随军记者一样。它通灵的，什么都知道，所以贾宝玉看到的、接触到的人和事情，哪怕你一个人关在房间里，贾宝玉没有看到，它也知道，或者它能知道，因为它通灵的嘛，就像《聊斋》里面写的狐狸精一样。曹雪芹这样的构思，无非想通过"我"这双眼睛，也就是通过贾宝玉来写这个故事，而这些故事都是"我"亲自听到的、经历到的，特别是后来曹家没落的时候，是"我"经历到的，是这样的一个设计。后来把它改成石头就是通灵宝玉，就是贾宝玉的前身，这样就弄不清楚了：作者是石头，那么作者就是贾宝玉了，贾宝玉就是曹雪芹。就这样子画等号，这实在是很大的错误。

贾宝玉在曹雪芹那里是提炼生活素材以后，成功地重新创造出来的一个全新的艺术形象，就好像鲁迅写的阿桂、阿Q一样，阿Q是鲁迅吗？那当然不是，是他创造的。这一点由最熟悉贾宝玉的批书人脂评明确地指出--我把这条脂评给大家读一读，这是很重要的--"按此书中写一宝玉"，就是《红楼梦》里面写一个宝玉，"其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人"，我们这些人读了这个书，看了以后才晓得有这个人，"实未曾亲目睹者"，实在没有亲眼目睹，这个人到底是谁，我们不知道，"合目思之"，眼睛闭起来一想，"却如真见一宝玉"，好像真的看到一个宝玉，"真闻此言者"，好像真的听到他讲话了，"移之第二人万不可"，他这个讲话，他这个脾气，要移到第二个人，万万不可，"亦不成文字矣"，也无法成其为文章了。这个贾宝玉是非常突出的，就是这么个贾宝玉，我们从来没有见过，是在读了书以后才见到的。脂砚斋对曹雪芹很熟悉嘛，如果他按照曹雪芹写，怎么说从来没见过！而且移到第二个人不行，这个话实在讲得太好了，这个话是什么话呢，就是黑格尔的话，就是"这一个"，就是"这一个"的典型。阿Q就是阿Q，没有第二个人，他综合了中国民族性的某些特点。贾宝玉也是这样，他移到第二个人是万万不可的，你说，这是不是很明确地告诉你，贾宝玉这个形象是曹雪芹创造的。其实，不但贾宝玉这个人物是如此，就像林黛玉、薛宝钗这些人物也是这样。有一条脂评这样讲，"钗、玉"，钗是薛宝钗，玉是林黛玉，"名虽二个"，名字虽然两个，"人却一身"，人实际上是一个人，"此幻笔也"，这是作者把她分做两个人，是一种幻笔。他讲他批的那一回已经过了三分之一多了，所以写了这一回，这一回就是说两个人和好了，"使二人合而为一"，把两个人合二为一。过去讲这个，曾经在20世纪50年代遭到批判：阶级调和论。薛宝钗同林黛玉完全是对立的嘛，怎么两个人把她合二为一，这不是调和还是什么！意思没有弄懂，先别马上进入批判，意思是说本来是一个人，他现在把她写成两个人。这种可能的解读是这样的：譬如说曹雪芹理想中的人，把她的重感情聪明灵巧、很直率的一面写到林黛玉身上，把博学多才、很冷静、很机智的一面写到薛宝钗身上，这两个人看上去是对立的，到这一回的时候，两个人互相交心，两个人作为好朋友了，这在脂砚斋看来是合二为一了。这个观点我们同意也好，不同意也好，都无关紧要，重要的是脂砚斋认为这两个人，是"幻笔"。可见他脂砚斋也不知道，曹雪芹是不是真有个女朋友。而今天有些人在找来找去找到苏州某某人，说是林黛玉的原形，好像本领比脂砚斋还要大，脂砚斋都不晓得。还有一条脂评，说"将薛、林作真玉假玉看书，则不失执笔人本旨意"，就是讲把薛宝钗和林黛玉当做真宝玉和假宝玉来看这部书的话，就不会失去这个作者原来的意思。真宝玉、假宝玉当然是幻笔，你以为真的有两个人，名字也一样，相貌也一样，就是姓属不一样，一个姓真一个姓假，这当然是个幻笔了，这样容易你写的是假，有必要的时候是真；真是在南京，假是在都中。譬如说，元妃省亲，这个事情写得很热闹，也是可以写的，女儿看父亲嘛；而康熙南巡，爷爷接驾，这是万万写不得的，这一写大家都知道了。因为这个事情太出名了，怎么办呢？在省亲之前有一段话，谈话说当年宋皇帝南巡的时候怎么样怎么样。说明她讲的是康熙南巡的时候，独独是他们甄家最气派，独独他们接驾四次，脂砚斋马上在这旁边批，"这是大关键"，你可要注意。可惜我们赶不上，哎呀呀，那时候银子用得像海水一样。这里用真假来点一点，这是一个。真玉假玉，就是黛玉、宝钗，这还是他"幻笔"的意思嘛。可见在脂砚斋的心目中，这两个人并不是有现实的人作为原型的。

还有一条脂评更有趣，二十六回批的，就是贾芸把那些小说偷偷地给贾宝玉看，一次贾芸去看贾宝玉的时候，走过窗前看到他里面好像在念书，后来一进去，他果然弄本书在那里看。这里脂砚斋就有批语，他说装样子看书，"这是等芸哥看"，贾芸来看，"作款式"，所以做出好像看书的样子。如果真的在看书，在隔纱窗子说话时已放下了，"玉兄若见此批"，玉兄就是贾宝玉，如果看到我这个批，"必云"，必定会讲，"老货，他处处不放我，可恨可恨"，就是说我当时是故作姿态给贾芸看，他都不放过，都要指出来。这些都不重要。下面讲，"回思将余"，回想将我，"比作钗、颦，乃一知己等何幸也！一笑"，回想作者把我比作薛宝钗、比作林黛玉，这是我的一个知己，我多