蘅芜院夜拟菊花题

黛玉有超过40%的11首是独自抒情之作，即“自由活动”；而宝钗的都是参加集体活动的作品。
造成如此明显的差别是因为两人有着截然不同的诗歌观念。宝钗视诗词为小道，说：“自古道‘女子无才便是德’，总以贞静为主，女工还是第二件。其余诗词，不过是闺中游戏，原可以会可以不会。”（六十四回）又说：“咱们女孩儿家不认字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，原不是女人分内之事……你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字。既认得了字，不过拣那正经书看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”（四十二回）她认为女孩如果太重视作诗，“只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的。”（四十九回）所以宝钗是个自觉地遵守封建道德规范并且以此规范别人的女孩。在情感上她是自觉地压抑自己。而黛玉不然，她要抒发情感，所以不但写的多，而且有时感情奔涌，绝句、律诗格律严格，索性就用句数不限、形式比较自由的歌行，有时一气写三首。
在内容上也能够看出两人在诗歌中的情感差异极大。宝钗都是应景之作，即使流露真情，也很隐晦含蓄。而黛玉则是不时和着血泪在写诗词。我们只要看看她们所用的字就明白了：
黛玉诗词1659个字中出现的表示流泪的字眼，如泪、珠、泣、玉、抛、洒、点点、斑斑、拭泪痕等有44字，宝钗一个也没有。
黛玉诗词中表示死亡的字，如死、亡、丧、葬、老等有11字，宝钗一个都没有。
表示悲愁的字，如哀、愁、恨、恼、怜、无言、无情、无释、无语、伤神、伤情、漂泊、憔悴、凄凉、寂寞、闷杀、命薄、萧条、离人、伤悲等字，黛玉诗词中多达100个，宝钗只有18个，在总字数中的比例低得多。
如果加上秋、何、谁、难等，不知、几时、那堪、孤忍等表示愁绪和不确定情绪的字眼，黛玉总计多达223字之多，大大超过宝钗。这种表示悲伤情绪的字眼，我姑且把它称作“悲字”。黛玉还有易于宣泄情感的问句15个，叹句7个，共22句，而宝钗仅各2句。
值得注意的还有，同样是使用悲字，两个少女在文字中传达的情绪差别很大。黛玉表达的是郁闷于心的苦恼，而宝钗则是一般文人骚客于良辰美景对酒赏花之际的应景习用之辞。比如宝钗用悲字最多的一首《忆菊》，用了11个，占其所用悲字总数24个的46%，因此有必要录出考察一番：
怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。
空篱旧圃秋无迹，冷月清霜梦有知。
念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧迟。
谁怜我为黄花瘦，慰语重阳会有期。
这首七律虽然表达了某种沉重的离愁别绪和思归之情，但是以“会有期”结尾，仍然对重逢充满期待和信心，丝毫没有黛玉那种总是对前途渺茫甚至命运悲惨的担忧。
为什么要对诗词文字的使用特别关注呢？因为有些比较情绪化的人和其他人相比，在赋诗填词时由于性格、情绪甚至潜意识的影响，对不同条件固然会有不同反应，而且在相同条件下作出的反应也会留下自己独特的心理指纹。表现在文字上就是对语区、语料的选择、组合与节奏会产生特定指向。黛玉在几次受到强烈的情感震颤时，都写出长篇歌行或三首以上的诗篇，并在语词组合上有明显的悲字大量使用，重点悲字高频连用，节奏变化快，问句、叹句多等特点。最典型的是占黛玉诗作全部字数五分之一强的《葬花诗》，是她去怡红院时晴雯误会不开门引起她的怀疑、担心和悲伤时所写。全诗悲字多达74个，占20%。其中表示死亡的就有10个，最后八句56字中就集中了8个，还有“未卜侬身何日丧”，“他年葬侬知是谁”，“花落人亡两不知”三个充满强烈哀伤情绪的问句和叹句，真是字字泣血，句句啼泪。宝玉被父亲毒打后让晴雯赠帕传情，黛玉虽然深为感动，却又担心宝玉的真情未必能够得到家长认可。在这种复杂情绪下，她连写了三首绝句，84字中竟用了23个“泪、泣”以及和流泪相关的字，加上“伤悲”等总共达28个。再如由于说起自己“无依无靠投奔了来”，下人们“未免不嫌我太多事”等，这种痛苦的情绪就集中表现在了《秋窗风雨夕》中，20行140字，用了15个“秋”，常常是一句两个，一联四个，造成一种十分浓重的悲凉肃杀凄厉的气氛。全诗悲字多达41个，占总字数三分之一。同一悲字的大量复用，高频迭用，从而大大加重了某词表达的中心情绪。这已经成为黛玉诗词的突出风格。有时候虽然没有发生什么特别让她心酸之事，但由于这种情绪已经变成了心理积淀，凝固成了某种心理图式，诗词语言便会出现惯性指向。