脂砚斋之谜

一、“一芹一脂”

《脂砚斋重评石头记》（八十回）（以下简称《石头记》），是当今《红楼梦》一书（一百二十回）最早流传的手抄本。

脂砚斋是批书人脂砚的书斋名号；《石头记》的批文，简称脂评。脂评写道：“已卯冬月定本”，也是这个手抄定本开始流传的时间：（清）乾隆二十四年（1759）；它的署名是作者曹雪芹与脂砚斋，并称“一芹一脂”。

这部手抄定本，开始在曹雪芹的知已诗友中传阅；如：曹雪芹同朝代人永忠，在1768年，读了《石头记》后，写了三首诗《吊曹雪芹》；瑶华又写道：永忠之诗“极妙”，“余闻之久矣。”（笔者注：瑶华亲闻这部书，比永忠还早。）《石头记》流传得愈来愈广泛，一直流传了三十二年，几乎风糜全国：“开口不谈《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”

作者曹雪芹逝世于乾隆二十七年除夕，即公元1763年二月十二日，《石头记》手抄本开始流传的前四年，作者曹雪芹还健在人世，“一芹一脂”的共同署名，必定得到作者的首肯和认定。

“一芹一脂”是著书的合作者，是不可分割的血肉凝结的整体。

不料，手抄定本流传的三十二年之后，也即乾隆五十六年，公元1791年，出现了程伟元、高鹗活字排印的一百二十回本《红楼梦》，署名作者为曹雪芹、高鹗；高鹗取代了该书的重要批书人脂砚斋。不说活字排印本比手抄流行本是优是劣，单说“一芹一脂”逝世后，后辈人剥夺了脂砚的署名权。

如果曹雪芹还活着，如果脂砚斋地下有灵，肯定会大吃一惊，惊叹人间这一千古奇冤。

著名《石头记》版本学家应必诚说到这一红学冤案：“曹雪芹《红楼梦》原著的面貌就这样被历史的尘埃无情地淹没了。”（《论石头记庚辰本》，1983年上海古籍出版社，第一页。）

由此，出现了人为的“脂砚斋”之谜。

研究《脂砚斋重评石头记》，回归《红楼梦》原著，正是解开脂砚斋之谜的原点。

《石头记》（第一回）脂评写道：

“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄，奈不适癞头和尚何！怅怅！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣！甲午八月泪笔。”

（注：余，脂砚的自称；石兄，脂砚对作者亲切的称呼。）

这是一条至关重要的脂评；脂砚写于乾隆甲午三十九年，即1774年；那时，距离曹雪芹逝世已经过去了十二年。

这是脂砚写下对作者曹雪芹血泪的悼念词——这是一芹一脂生前的山盟海誓，也是死而复生的嘱托和希望；无论是死还是活，只为一部心中“未成”的《石头记》。

这分明是一对不离不弃的夫妻，发出的誓言；这是一位著书的有力助手，一个生死相依的小妹，对大哥书写的情书。石兄活在小妹十二年的泪水中；小妹生活在石兄的《石头记》里。

“一芹一脂”的“情根”，就在青埂峰的怀抱中。（注：青埂，是“情根”的谐音。）

更可笑的，还是一些红学家，臆断脂砚斋是曹雪芹的父亲曹頫，或是“叔父”……；试问，如果脂砚斋是作者的长辈，这个“石兄”的平等称呼，莫非呼错了?“一芹一脂”并列错了?

曹雪芹的父亲曹頫是否就是脂砚斋?

《石头记》（第二回），写到贾政鞭打贾宝玉：“他令尊也曾下死笞楚过几次”。

此处，脂评写道：“盖作者实因鹤鸰之悲，棠棣之威，故撰此闺阁庭帏之传”。

贾政鞭打宝玉，“平日嫌恶宝玉”，称他是“作孽的畜生”；贾宝玉平时特别惧怕父亲，一听贾政传唤，“呆了半响，登时扫了兴”（《石头记》第二十三回）。

小说中写贾政鞭笞宝玉，是艺术形象，又有实际生活中曹 嫌恶曹雪芹的影子；脂评却依据事实，写出曹 嫌恶儿子曹雪芹的真相。

这条脂评，所用的典故“鹤鸰之悲”，出自《诗经•棠棣》，译文是：原在水上的鹡鸰，流离失所，流落到干旱的塬地上，它哀鸣着求救；这个典故，比喻兄弟失和，骨肉分离，一方处于急难的困境；脂砚写下这个典故，来比喻作者曹雪芹的兄弟们，无情地断绝了处于困境的曹雪芹，可谓“本是同根生，相煎何所急”（曹植诗）。

“棠棣之威”——棠棣，又名荆条；意指父辈用荆条抽打儿子。

结合以上“实”事，我们便可知悉曹 及曹雪芹的兄弟们，对待思想叛逆的曹雪芹，一如仇敌；试想，如此仇恨曹雪芹的父亲与兄弟们，怎么还能与作者一心一意立志著书?怎么还能与作者患难与共，风雨同舟?

“看来字字皆是血，十年辛苦不寻常”，（脂砚诗），更不寻常的还是批书人脂砚，她在伴随作者“十年”著书，作者逝世后，她又整理书稿，五阅五评地坚持了十二年。曹雪芹生前没有看错人，他选择了脂砚，并称“一芹一脂”，成就了八十回本《石头记》。

“一芹一脂”，双峰并峙的身影，显现在《石头记》多首诗文中。

《石头记》（第21回），脂砚写下“回前诗”：

自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。

茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。

茜纱公子，指贾宝玉；他又从大荒山青埂峰下一块顽石幻化而出生在花柳繁花地，温柔富贵乡，又号美玉“石兄”，从他身上，折射出作者曹雪芹的影子，因此，“石兄”又自然地与脂砚深情依依地连在一起。

甲戌本《石头记》（第一回），脂砚写下自述创作《石头记》的一首诗，诗中显现出了“一芹一脂”的并称（摘录）：

漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

古代诗词中，常常将才女称为“红袖”；痴人是指贾宝玉，亦指作者曹雪芹。什么是痴人？《石头记》（第４回）脂评写出了痴人的内涵：“我爱世缘随分定，至诚相感作痴人。”

在一个虚伪奸诈的社会里，通行的就是谎言和骗术，阴谋和算计。一个至诚的人，以诚作人感人的人，有一颗金子般的心。红袖啼痕，指脂砚以泪为墨，以血为字的著书精神，在这首诗中，“一芹一脂”，又显现双峰并峙的依依情景。

二、“作者泪痕同我泪”（注：《石头记》［第四回］回前诗，脂砚作）

从分散在《石头记》的多条脂评中，我们可以看到“一芹一脂”志同道合，终生不悔的著书历程。

脂评包罗万象，写得鲜活风趣——有的是作者画龙，评者点睛，有的是作者写故事，评者说背景；还有一大部分脂评，评者结合文本的思想内容，写出“一芹一脂”的生活经历和写作现场。

本文从相关“一芹一脂”的脂评中，探索世人迷惑不解的批书人脂砚斋之谜——她的身世，她的人生。

《石头记》（第二十五回）凤姐笑着对林黛玉说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿？”众人听了，一齐都笑起来。林黛玉红了脸，一声儿不言语，便回过头去了。

此处，有两条脂评——

1、“二玉事，（注，指贾宝玉与林黛玉的婚事），在贾府上下诸人，即看书人、批书人皆信定一段好夫妻，书中常常每每道及，岂其不然，叹叹！”

2、“二玉之配偶，在贾府上下诸人，即观者、批者、作者皆为无疑，故常常有此点题语。”

林黛玉、王熙凤、薛宝钗等“红楼”女子，都是《石头记》（第一回）脂评所写的：是作者“亲睹亲闻”的真人真事，写入书中又是“真体实传”。这两条脂评，进一步写出当年作者与批书人也生活在“贾府”里，“亲睹亲闻”了“二玉”悲欢离合的爱情故事。

作者、批书人都是“二玉”婚事的目击者、见证者，也不是贾府之外的局外人。因此，《石头记》中的“二玉”形象，都投射出“一芹一脂”的身影。大学者胡适说过，《红楼梦》中的贾宝玉是作者曹雪芹的自传；可是，这一论点，在历来的评红热潮中却遭到毁灭性的大批判。

《石头记》（第二十回），写到袭人出嫁后，贾宝玉说麝月是如同“花解语”般的“又一个袭人”。

《石头记》（第二十一回），脂评还提示“石头记”有后文：“贾宝玉得宝钗之妻，麝月之婢。”这条脂评，透露出麝月出众的人品，不是势利的随波逐流者——贾府兴旺时，她跟随在贾宝玉身边；贾府败落了，贾宝玉穷困潦倒时，她还与贾宝玉不离不弃；贾宝玉说她是“花解语般的袭人，没有看错人。”

此处，脂评写道：“每于如此等处，石兄何尝轻轻放过不介意来？亦作者欲瞒看官，又被批书人看出，呵呵！”

这是“花解语”的麝月，一个微妙的女子，值得人“真堪托死生”（杜甫诗）的姑娘。她是作者心目中的花解语，批书人脂砚何尝不是作者心中的“麝月”姑娘？由此可见，“一芹一脂”，互为知己和知音。作者曹雪芹落难之时，多少势利人躲远了，可是，脂砚像麝月，与“石兄”患难相处，著书终生。

《石头记》（第二十回）写到宝玉的丫头们，都出去玩牌了，唯有麝月独自看守屋子。此处，脂评写道：“麝月闲闲无语，令余鼻酸，正所谓对景伤情。”这条脂评注明写作时间：“丁亥夏”，也即乾隆三十二年（1767），此时，作者曹雪芹已经离世四年了，脂砚依然整理《石头记》的手稿，继续书写评注，完成“石兄”未竟的心愿和遗志；当时，“麝月”就伴随在脂砚身边，一如曹雪芹还活着，与“一芹一脂”同甘苦，共患难。麝月虽然没有参与“一芹一脂”著书，但她甘愿牺牲自己的一切，她给孤独的脂砚，注入的是精神的力量，继续完成书稿的信心和决心。麝月一生没有虚度，她活在不会磨灭的脂评里，活在《石头记》的原著里。由此，笔者发现了麝月的原型，原来是脂砚。

读过《脂砚斋重评石头记》之后，我们也知道了批书人脂砚的笔名至少有四个，即脂砚斋，还有“畸笏”“畸笏老人”等。

其中，她的笔名“畸笏老人”，在红学界争议最大，有人由此判断“畸笏”是作者曹雪芹上一代的亲人，属于男性。笔者认为，从文字表面判断一个人的身份，是肤浅的。比如说，《石头记》中年轻的女人李纨，她是大观园里公认的诗社领导人，她的笔名是“稻香老农”；探春姑娘，自号“蕉下客”；妙龄女子妙玉，自号“畸人”；难道上述女性因为这些奇异、与众不同的名号，都是男性吗?

不论“畸人”，还是“畸笏”的名号，词义出自《庄子》一书——它的含义是指社会上那些被时势不容的人，遭受侮辱和欺凌的人，穷困潦倒的人，坎坷不幸的人……。

“畸人”、“畸笏”一类的名号，恰恰是“一芹一脂”遭到雍正皇帝抄家之后，穷困失意的最好写照。

三、林黛玉与脂砚

《石头记》（第一回），作者曹雪芹写道：这部书所写的人物：是“我半世亲睹亲闻的这几个女子。”

这“几个女子”，亦是小说作品的人物原型。但小说创作并不等同于人物实录，它是作者对生活的第二次艺术创造。作者又是如何来写这几个“亲睹亲闻”的真实人物?艺术形象与生活原型究竟有多大差别和迥异?

作者说：“至若悲欢离合，兴衰际遇，则又追迹蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为哄人之目而反失其真传者。”

林黛玉是《石头记》中这“几个女子”之一，正如作者所说，她是小说，人物的“真体实传”，与虚构区别开来，属于“真传”。

《石头记》（第三回），林黛玉刚出场，脂评曰：“宜作史笔看”；少女林黛玉，一般说来，即普通又平凡，资历又浅，她并没有什么能载入大清史册的英雄功业，为什么批书人让读者把这个小姑娘“宜作史笔看”呢?

深读《石头记》，研读脂评，笔者终于大吃一惊，原来，林黛玉这个人物形象，折射出《石头记》批书人脂砚的身影。史笔具有多义性，丰富性，一如真实的史传作品。因此，在林黛玉这个人物形象中，批书人脂砚终于显身了——她的身份和性别，她的姓名和思想，她与作者曹雪芹心心相印的爱情传奇，坚如金石的著书历程。

《石头记》（第二十六回），聪明过人的丫头红玉，给小丫头佳惠说了一句人世间的名言：“千里搭长棚，没有个不散的宴席”，并安慰、感动了满腹委屈的佳惠；红玉对世事的敏锐高见，亦与林黛玉的思想不谋而合。这一回，亦写出潇湘馆的林姑娘对贾宝玉的痴心之情。

此段，脂砚写下一条极其重要的评注：“回思将余比作钗，颦等，乃一知己，余何幸也：一笑。”

（笔者注，钗、颦，指薛宝钗、林黛玉；余，脂砚的自称。）

这条脂评，是脂砚看到宝玉给黛玉发了心愿后，触景生情，回想起作者曹雪芹对自己的愿心；你是薛宝钗、林黛玉般大观园里“第一等的人”，你更是我的知己；脂砚说，我遇到你，是我的幸运；一对心心相印的著书人，共同发出会心的笑声。

这条脂评，直接表明批书人脂砚的身份是女性，从而拨开了二百多年来有关脂砚其人性别研究的迷雾。因为林黛玉的人物形象是“真传”，脂砚的身份更明确真实了——

王熙凤说，林黛玉是“天下真有这样标致的人物”；脂砚正是林黛玉这般美丽聪颖的女子；林黛玉是贾宝玉的精神导师，脂砚是曹雪芹的知己女友。

《石头记》（第二十六回），正文与脂评，更进一步揭示了林黛玉与批书人脂砚微妙的内心世界。

贾宝玉忘情地对林黛玉说：“多情小姐同鸳帐”时，林黛玉又羞又恼；此处，脂砚写出自己当场的心理：“我也要恼”。

“我也要恼”，是脂砚的心理，也是林黛玉的心事——爱在心中口难开，夸夸其谈非爱心。爱在心中，一生一世。恼的是外表，深情在内心。脂砚的这次显身《石头记》，更进一步表明了她正是林黛玉的化身，林黛玉的原型。

由此，批书人脂砚与小说中的林黛玉已经化为一体，同命相连了，甚至成为一对更为有情有趣的闺蜜。

《石头记》（第二十三回）写道：林黛玉“肩上担着花锄”去“葬花”；脂评曰：“真是韵人韵事。”脂评又写到批书人此刻的感动与心事：“此图欲画之心久矣，誓不过仙笔不写，恐亵我颦卿故也。”林黛玉葬花，其人其事犹如一幅充满诗情画意的美人图。评书人脂砚想为她的闺蜜画像，更想请一位画坛高手来画，随之，脂评写道：“丁亥春间，偶识一浙江新发，其白描美人，真神品物，甚合余意。奈彼因宦缘所缠无暇，且不能久留都下，未几，南行矣。余至今耿耿，怅然之至。恨与阿颦结一笔墨之难若此！叹叹！”

这条脂评，又一次证实小说中的林黛玉，是作者与批书人共同在生活中亲历目睹的真实人物；批书人脂砚还与林黛玉的原型有过密切的交往，更想请一位著名画家给“葬花”的“林黛玉”画一幅美人图；可是，脂砚约请的这位画家，因为官场政务纠缠，又匆匆忙忙与脂砚别离了，因此，也给脂砚留下伤心的遗憾。

这个遗憾，时常留在脂砚的心中。

遗憾的种子，播在心中，总有生根、发芽、开花、结果的一天。因为脂砚不会淡忘自己的闺蜜“林黛玉”。

《石头记》（第二十七回），一条脂评写出批书人脂砚亲自为闺蜜“林黛玉”画出了一幅美人图，了确了她自己多年牵挂女友的心愿：“前批得画美人秘诀，今竟画出《金闺夜坐图》来了。”

这条脂评，写出脂砚为了给闺蜜画像，她自己长时间研习画画技巧，终成画家，亦画出了“林黛玉”《金闺夜坐图》。

由此，我们也知道了脂砚其人，她不仅是与曹雪芹齐名的批书人，她还是一位诗人，一位画家，她最幸运的，不仅遇到值得终生相依的曹雪芹，还交往了绝世佳人，知己闺蜜“林黛玉”。

《石头记》（第七十回），林黛玉的《桃花行》诗中，也写出女友脂砚的笔名含意以及她与桃花“相类”的人生命运。

“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。”

（笔者注，脂砚的谐音词即诗中的脂艳。）

也许，有人说，这首桃花诗，没有注明是写给脂砚的，这不是牵强附会吗?笔者说，你只到通读过《石头记》的脂评，你就会读出脂砚对桃花“花之颜色人之泪”的回应和注解。

《石头记》（第四回）回前诗（脂砚作）写道：“作者泪痕同我泪”；所谓“泪”的含意，脂评又正第七回中写道：“一字化一泪，一泪化一血珠”；《石头记》（第五十七回），脂评写道：“遂滴泪为墨，研血成字。”

作者之泪，评者之泪，实是“一芹一脂”的血泪人生。

泪为墨，血成字，正如脂砚所写，“哭成此书”《石头记》：“看来字字皆为血，十年辛苦不寻常。”（甲戌本《石头记》[第一回]）

林黛玉笔下的《桃花行》，“花之颜色人之泪”，所写的正好是她的女友脂砚血泪的人生经历。

由此，谁还能否认林黛玉与脂砚不是一对知己女友，不是化为一体的真实史传?

四、目睹亲历写脂评

《石头记》的作者曹雪芹与批书人脂砚，齐名并称“一芹一脂”；因为他（她）们都有相同的命运，相同的经历。脂评写道：“一芹一脂”“哭成此书”《石头记》。

《石头记》（第七十七回）写道：王夫人蛮横地把晴雯、四儿、芳官等丫头，驱赶出大观园，并强迫他们“配人”，把她们推入更深的火炕。

而对大观园以权势欺凌弱小的无辜人，脂评写道：“况此亦是余旧日目睹亲历，作者身历之现成文字。”

这条脂评，与散布在《石头记》中众多人物、众多事件的相关脂评，进一步明确地写出“一芹一脂”，都亲历过雍正皇帝的抄家和政治迫害，时间在1728年寒冬前后。

脂砚是苏州织造官李煦的孙女，曹雪芹是江宁织造官曹 的儿子。李、曹两家是姻亲，关系很亲密。李、曹两大家族，遭到满门查抄，顿时，“一芹一脂”这对童年的小兄妹，开始了一落千丈的穷困流浪的生活。

笔者集中摘录了《石头记》中有关“一芹一脂”苦难人生的几段脂评——

1、《石头记》（第十七回）脂评：“盖谓作者形容余幼年往事，因思彼也自写其照，何独余哉?”

（笔者注：“一芹一脂”，是一对童年的玩伴，作者曹雪芹对她的往事，历历在目，不会遗忘。）

2、《石头记》（第七十四回）脂评：“盖此等事作者曾经、批者曾经，实系一写往事。”

（笔者注：这一回写大观园抄检一案的原因：奸人告状，好人受难；人人自危，一片恐怖气氛。）

3、《石头记》（第七十六回），写史湘云与林黛玉联诗；脂评曰“如前文海棠诗四首己足，忽又用湘云独成二律反压卷，此又进一步之实事也。”

（笔者注：《石头记》中史湘云、林黛玉的人物形象，都不同程度折射着才女脂砚的身影，寄托着脂砚的思想和精神；史、林的诗作，原作者正是批书人脂砚。）

4、《石头记》（第十三回），凤姐协理宁国府中秦可卿的丧事时，一针见血地直指宁国府里存在五条腐败的弊病；脂评曰：“旧族后辈受此五病者颇多，余家更甚，三十年前事见书于三十年后，令余悲恸，血泪盈面。”“读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前，作书人在何处耶?”

雍正皇帝查抄曹家的时间，是1728年；当时，曹雪芹只有四岁。（笔者注：红学界对曹雪芹的出生之年，有两种说法和争议，一说抄家时曹雪芹十三岁）

脂评所说的“三十年后”，正巧是乾隆丁丑二十二年，即1757年，这是“一芹一脂”共同著书的年代。这条脂评，注明了写作时间：“丁丑仲春。”脂评所说的“三十年前”事，是指李、曹两大家族在兴盛年代，家族内部就开始滋生出腐败、衰亡的祸根，那时，作者、批者还没有出生；因此，“一芹一脂”是无辜的，不幸的被迫害、被侮辱的人。

脂砚的身世、经历以及与作者共同著书的岁月，虽然分散在多条评注里，显现在史湘云、林黛玉的人物形象中，但集中起来，脂砚的史传，清晰可见，并不是一个谜团。可是，长期以来，红学界为什么会对脂砚的研究众说纷纭呢?

究其原因，还在于脂砚在写脂评时，写下一条自己“离世”的奇文，成为脂砚斋之谜。

《石头记》（第二十二回）脂评：“不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子相继离去。”

既然《石头记》的原注批书人冠名脂砚斋，这个历经四评的完整手抄本在作者曹雪芹逝世的前四年，开始在作者的朋友们中间传阅，脂砚斋明明活在人世间，人们反倒不明白，她为什么在这条评注中书写作者、评者“相继离去”的讣告呢?

揭开脂砚“离世”之谜的原因，是《石头记》（第二十一回）的一条脂评（笔者注：因为脂砚曾经五次评注《石头记》，有些评条书写的时间也没有按照本书章回的顺序。比如脂砚所写的“甲午泪笔”，时间在作者逝世十二年之后，却写在本书第一回。）

脂评写道：“索书甚迫；壬午重阳。”随后，脂评写了一大段有关唐代杜甫祠被当地太守强占、拆毁的历史事实，由此，作者曹雪芹愤愤不平，发出“白日无光天地黑”的愤怒呼声。

这条脂评，含蓄地记叙了“一芹一脂”在著书中，遭到清廷文字狱的追查和迫害，也即“壬午索书”案——当地太守强迫“一芹一脂”上缴《石头记》手稿，并勒令将作者驱逐出西山故居。由此，“一芹一脂”流落它乡，居无定所，甚至夜宿卧佛寺，讨饭度日月。

“壬午索书”“甚迫”案，发生在乾隆二十七年九月，即1762年（笔者注，也即曹雪芹逝世的前一年。）

从脂评写作时间来看，“壬午索书”这一条写在“脂砚离世”那条之后，证明脂砚还活在人世间。由此，我们也恍然大悟，脂评之所以写出“一芹一脂”离世的“绝命书”，究其原因，就在于为了躲避清廷残酷的文字狱迫害。因此，“一芹一脂”埋名隐姓，继续著书，一至作者含恨离世；“书”还“未成”。

“一芹一脂”为《石头记》而生，为《石头记》而死，虽死犹生。

《石头记》可谓是“一芹一脂”“目睹亲历”的文学史传。

清代著名书画家，《石头记》原稿的收藏家刘铨福（1818—1880），他独具慧眼，发现了《石头记》的“不凡”之处；他在甲戌本《石头记》的题跋中写道：

“此本是《石头记》真本，批者事皆目击，故得其详者”；“脂砚与雪芹是同时人，目击种种事，故批语从不臆度。”

刘铨福说得好，正如脂批所说，“一芹一脂”为了躲避清代文字狱的迫害，在文本写作中使用了“烟云模糊法”，隐喻法；读《石头记》更需要“巨眼”识珠——“巨眼”的目光，透过“烟云”，方能显出真山真水；由此，脂砚斋的身世，不再成为谜团。 文/祝喜堂