——花魂鸟魂总难留“没有人能够阻止真正的才能奔赴命定的归宿。”当我在一篇译著中看到这句话时，心中一惊。西方人对宿命的感觉不比我们差。这句惊心动魄的话，正揭示出黛玉之命运。黛玉之死，是诗人之死。但历来只被看作是“情死”。潇湘妃子死于她的爱情，更死于她的“才情”。她是诗人。“花魂鸟魂总难留”。退一步说，..

薛家母女的伎俩，在贾府里“司马昭之心路人皆知”，被黛玉视为笑柄。宝玉置之不屑，顺便就编出一个“盐课林老爷的小姐才是真正的香玉”的故典来，借此表示黛玉在他心目中的位置。是时，宝黛的状态是乐观的，认为他们间的感情是有保障的，因此只是将“金玉之说”尽情取笑了一番。谁料到，就是这些鬼话，竟然能够成为最后拆散..

薛宝钗这个人，不知是我对她有看法，还是曹雪芹对她有看法。但见她在《红楼梦》一书中，几无独处之时，亦少见她的独思独想与独感。似乎她永远是合群的存在，永远是顺应着潮流和气氛在表现。她总在“人前”，总拢人堆，似乎没有自我，没有私情私意，一派浑厚。自从薛姑娘入住荣国府梨香院，我们就总是从人们的口中听到她，..

——林黛玉价值取向一部《红楼梦》，谁来入主沉浮？谁的气息透纸背？谁的灵性贯全书？历来以“宝黛悲剧”为主，似成公论。但近来有行家兼长者周汝昌先生著书《〈红楼〉夺目红》，说：湘云才是整部《红楼梦》之“主角”。笔者以为，这似太牵强了。书中又以“小性子”贬斥尽了黛玉，说其不如宝钗。想不到，林黛玉在二十一世纪..

目前，同性恋问题已经成为世界性的人权问题，而越出了道德的范畴。在《红楼梦》中，同性恋的表现也因人而异。贾宝玉仍然是一种钟情与尊重的姿态，与他在异性恋中的诚挚相同。甚至“以同性恋行为来表达他对社会的平等博爱思想”，如因与戏子蒋玉涵交往而受到鞭笞。这与别人将同性恋对象视为人格贬低者，完全不同。可见曹雪芹..

贾宝玉这一人物，是转动《红楼梦》全书的主枢纽。贾府中男女人物，从秦可卿到贾政、贾芸，从薛蟠到茗烟，皆围绕他出台演绎成故事。他仿佛是群芳的春神。黛玉与宝钗，为争夺对他的感情拥有权，而各有归路。“金陵十二钗”，正册以及副册、又副册中人物，都与他有蛛丝马迹的真情关系。贾宝玉最可贵的一点就是他有“至性”。无..

“根并荷花”解荷花，在中国古代文化中品位极高，有“君子”之称。亭亭玉立，风骨风姿尽占。荷花立身池塘水中，清香远艳，只能心赏而不可亲亵。虽为花，却有松品竹韵，并不全凭籍新鲜色香以诱人，是为清品。相形之下，牡丹艳而富贵，却有迎合世俗之嫌。故合宝钗身份。杏花与杏林、杏坛相关，意味着济世之才，合探春气质。..

假如没有《红楼梦》自从回到故乡，劳碌已久。因为写这本书，而得以重归《红楼梦》的情感季节，这是我岁月中难得悠然的一个夏天。半生良伴，今日执笔。如今我的生命也进入了夏末秋初。 不必思虑取悦于饱学之士，只是作为一种愉悦自己的犒劳，作为与九泉下父亲的相叙。还有友情的回报。太虚幻境，大观园中的故事，那是一部低..

泛爱之中又有专爱，当然是林黛玉。与林黛玉就不仅仅是审美与“为艺术而艺术”了，而是真正的知音，是真正的心心相印的伴侣，是真正的“为人生而艺术”即是生死攸关的“艺术”。贾宝玉如此消极悲哀却终于活了下来，是因为他有林黛玉这样的孤独中的挚友。反过来说，宝玉对于黛玉来说，就更珍贵、更唯一、更痛切、更是爱得死去..

宝玉的精神生活集中在感情上，宝玉的感情主要寄托于与他年龄相仿的、严格地说是处于从少年向青年转化的异性身上。“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，李白的名句把人生乃至万物放在浩浩茫茫的空间与时间的坐标上，很有概括力。可惜这样的概括对于宝玉并不怎么重要，他并不在意人生与天地、与百代之间的比照，他并不在..